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Sur  le  Mékong. 


I 


6 juin  1913. 

C’est,  à cette  époque  des  basses  eaux,  la  grande 
poésie  du  fleuve  avec  ses  rives  escarpées,  coupées 
à pic  dans  une  terre  rouge  comme  de  la  chair.  Tous 
les  arbres  y poussent  vigoureusement  : le  teck  aux 
larges  feuilles  vert  tendre,  les  palmiers  à sucre  et 
leurs  boules  de  palmes,  les  bambous  semblables  à 
des  jaillissements  d’eau  verte,  grêles  dans  le  bas  et 
qui  retombent  après  un  épanouissement  délicat, 
d’immenses  banians  abritant  les  pagodes,  les 
manguiers  noirs  — et  puis,  de  grands  cadavres 
d’arbres  aux  blancheurs  d’ossements.  Leurs  bran- 
ches tordues  font  des  gestes  désespérés  à l’eau  qui 
passe.  Mais,  comme  en  ce  pays  rien  n’est  complète- 
ment mort  ou  tout  à fait  triste,  des  lianes  fastueuses 
empanachent  ces  squelettes, 
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Souvent  une  petite  île  surgit,  semblable  à un 
grand  vaisseau  à l’ancre  dans  le  courant,  un  grand 
vaisseau  en  fête  et  fout  orné  de  verdure.  Et  toujours 
ce  sont  les  herbes  flottantes  aux  fleurs  mauves  ; 
les  cormorans,  ailes  ouvertes,  noirs  et  immobiles 
dans  le  soleil;  une  pirogue  dormant  sous  un  arbre 
qui  la  remplit  de  feuilles  ; un  enfant  nu  qui  se 
baigne;  des  oiseaux  bleus;  le  bond  scintillant  d’un 
poisson  et  jetées  sur  la  berge  pour  sécher,  les  étoffes 
safran  des  bonzes. 

Les  sampans  ont  les  deux  extrémités  relevées,  un 
pagayeur  sur  chacune;  et  souvent  une  femme  à 
l’écharpe  éclatante  est  posée  au  milieu  comme  une 
grande  fleur.  Chaque  sampan  flotte  au  ras  de  l’eau 
et  la  frôle  comme  un  mince  croissant  noir  répété 
par  elle  en  sens  inverse.  De  sorte  que  deux  crois- 
sants sont  là  : un  qui  glisse  — l’autre  qui  tremble. 

Cette  pirogue  creusée  dans  un  seul  tronc  d’arbre 
est  presque  l’unique  richesse  du  riverain.  Il  y 
habite  souvent,  y pêche,  y transporte  des  fruits 
et  des  vivres  protégés  par  des  feuilles.  Accroupi 
à l’arrière  il  s’arrose  d’eau  exquise  à sa  fatigue.  Il 
y chante  des  refrains  qui  l’aident  à ramer.  Il  y dort 
et  rêve  dans  le  bercement  du  fleuve  et  l’ombre  des 


O 


bambous.  Il  y mène  sa  femme  « posée  comme  une 
fleur»  et  ses  enfants  y jouent  et  s’exercent  au  manie- 
ment des  pagaies. 

Le  tronc  d’arbre  qui  fut  autrefois  balancé  par 
le  vent  au  bord  de  cette  eau,  l’est  maintenant  par 
cette  eau  et  sous  le  même  vent.  Et  sa  double 
existence  reste  attachée  à la  même  rive. 

N’est-ce  pas  tout  cela  qui  m’émeut  au  passage 
des  sampans  indigènes;  cette  poésie  intime  qui 
s’isole  dans  un  bercement  suivi  d’un  sillage,  sur 
la  grande  eau  calme  du  fleuve,  tandis  qu'au  delà 
tout  est  imposant  et  solennel  : le  ciel  embrasé,  la 
ligne  lointaine  et  mystérieuse  des  berges,  et  le 
silence. 


II 


Les  rives  se  perdent  à l’horizon  et  des  roches  çà 
et  là  émergent.  Les  arbres,  chaque  année,  battus  par- 
les eaux  montantes  jusqu’à  leurs  premières  bran- 
ches, montrent  des  racines  blanches  jetées  dans  le 
courant.  Une  écume  épaisse  et  persistante  tour- 
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noie.  Partout  des  remous  roussâtres  décèlent  une 
perfidie,  un  danger  ou  un  abîme.  Le  grand  ciel 
blanc  est  implacable.  L’eau  fait  un  bruit  douce- 
reux. Ce  sont  les  rapides. 

Alors  les  pagayeurs  précipitent  leurs  manœuvres. 
Sur  l’étroite  planche  qui  fait  le  tour  de  l’embarca- 
tion, ils  frappent  en  cadence  de  leurs  pieds  nus 
et  crispés. 

Penchés  en  avant  à croire  qu’ils  vont  tomber,  le 
dos  bombé  et  ruisselant  sous  le  soleil,  l’extrémité 
de  la  perche  à l’aisselle,  ils  commencent  le  combat. 
La  jonque  reste  sur  place,  roule  bord  sur  bord, 
se  dresse  de  l’avant  et  gémit  sur  des  branches 
à fleur  d’eau.  Les  perches  de  bambou,  pressées 
à se  briser,  vibrent  comme  des  cordes  de  viole. 
Les  hommes  halètent,  crient,  — et  puis  tout  cesse  : 
la  barre  est  passée. 

Sous  un  arbre  qui  penche,  les  pagayeurs  brisés 
de  fatigue  poussent  la  jonque.  Ils  se  jettent  à l’eau 
avec  délice,  boivent  à longues  gorgées.  Et  c’est  très 
beau  ce  repos,  cette  fraîcheur,  ces  nouvelles  forces 
puisées  au  sein  de  l’élément  auquel  on  vient  de  dis- 
puter sa  vie,  en  cet  endroit  qu’on  voit  encore  et  dans 
lequel  un  homme  tombé  eut  été  un  homme  perdu. 
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L’homme  calme  et  civilisé  qui  se  trouve  allongé 
sous  le  toit  de  la  pirogue  assiste  à ces  tableaux  suc- 
cessifs de  violence  et  de  paix.  La  question  de  la 
vie  est  bien  vite  envisagée  lorsqu’elle  ne  tient  plus 
qu’à  une  perche  de  bambou  qu’un  homme  casse 
du  genou  et  qu’ayant  observé  la  face  du  nau- 
tonier,  on  reconnaît  les  yeux  vagues  et  tes  joues 
creuses  que  font  les  fumées  de  l’opium. 

Quant  à moi,  qui  ne  suis  pas  très  sûr  d’être 
calme  ni  civilisé,  le  danger  m’a  semblé  très  illu- 
soire. L’effort  de  ces  hommes  m’a  préoccupé  plus 
que  la  raison  : c’est  lui  qui  m’a  impressionné  et 
non  les  rapides. 


Vat  Phu 


III 


15  juin. 

Chacun  des  deux  édifices  de  Vat  Phu  qui  se 
trouvent  sur  la  première  assise  est  bas,  long,  sur 
un  soubassement  aux  moulures  puissantes.  Les 
toitures  sont  écroulées.  Au  milieu,  un  perron 
dresse  quatre  colonnes  qui  penchent.  De  grands 
murs  sans  aucun  ornement  se  couronnent  d’une 
frise  qui,  bien  que  délicate,  prend  une  richesse 
particulière.  L’ensemble  est  d’une  noble  élégance. 

Voilà  une  description  exacte  et  froide.  Que  I on 
considère  pourtant  tout  ce  qu’il  m’aurait  fallu 
faire  pour  l’exprimer  en  peinture.  Serais-je  parvenu 
à transcrire  cette  « noble  élégance  »?  Je  continue  . 

Ces  pierres  de  grès  lavées  par  les  pluies,  brûlées 
de  soleil,  ont  pris,  de  siècle  en  siècle,  des  tons 
d’une  finesse  infinie.  Mon  pinceau  serait-il  assez 
habile  pour  rendre  ce  « gris  d’une  finesse  infinie  » 
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que  ma  plume  n’a  qu'à  mentionner?  Voilà  pour- 
quoi les  peintres  se  mêlent  parfois  d’écrire. 

Au-delà  du  temple,  le  flanc  du  mont  où  il  fut 
édifié,  monte  dans  des  nuages  perpétuels.  Des 
roches  qui  surplombent  le  sanctuaire,  une  eau 
fraîche  coule  goutte  à goutte.  La  psalmodie  d’un 
bonze,  accroupi  à l’entrée  d’une  grotte,  descend 
jusqu’à  moi.  Une  brise  légère  plisse  l’eau  du  grand 
lac  où  plonge  le  pied  du  mont.  Elle  apporte,  on 
ne  sait  d’où,  des  parfums  de  citronnelle  et  de 
frangipanier.  Et  la  vue  s’étend  sur  la  plaine,  la  vallée 
du  Mékong  et  l’horizon  bleu  des  montagnes  des 
Boloven. 

Notre  édifice  est  dans  son  cadre.  Comprend-on 
désormais  le  charme  de  sa  simplicité  et  tout  le 
caractère  qu’expriment  dans  le  crépuscule  ses 
colonnes  qui  penchent?  Comme  il  est  bien  là,  ce 
temple  dominant  le  pays,  et  se  mêlant  un  peu  à 
la  verdure  qui  bleuit. 

Maintenant,  de  la  plaine,  arrive  le  son  des  grelots 
des  buffles.  L’horizon  se  violacé.  La  psalmodie  du 
bonze  s’est  éteinte  avec  sa  robe  jaune.  La  brise 
est  tombée.  Le  lac  dort  sous  un  voile  qui  se  déchire 
aux  arbres  de  la  rive.  Tout  s’efface  : l’édifice,  les 
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grands  escaliers,  les  monstres  gardiens,  le  sanc- 
tuaire, là  haut,  dans  les  arbres  fleuris  et  le  mont 
et  la  plaine.  Et  par  dessus  tout  est  monté,  venant 
de  l'horizon,  le  crissement  des  cigales. 

Dirai-je  qu’en  ces  instants  mon  âme  tranquille 
est  envahie  d’une  joie  absolue?  En  un  tel  cadre 
lointain  et  perdu,  je  distingue,  par  delà  le  lac,  le 
feu  de  mon  campement.  Je  suis  là  pour  demander 
et  trouver,  s’il  se  peut,  leur  secret  aux  choses  et  le 
dire.  Alors,  ravi  par  mon  enthousiasme,  voyageur 
qui  passe  où  ceux  de  son  pays  ne  vont  pas,  ne  dois- 
je  pas,  pour  tâcher  de  garder  la  trace  des  heures 
généreuses, demander  à toutes  mes  facultés  un  maxi- 
mum d efforts?  Ainsi,  au  cours  du  voyage,  rencon- 
trant un  arroyo  sans  pont,  je  fais  un  paquet  de  mes 
vêtements,  et  remplaçant  la  marche  par  la  nage,  je 
tâche  d’atteindre  l’autre  rive. 

IV 


16  juin. 

Assis  en  haut  du  grand  escalier,  j’ai  vu  partir  une 
foule  de  femmes  laotiennes.  Elles  étaient  venues 
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porter  aux  bonzes  des  offrandes  d’ananas,  de 
bananes,  de  riz  et  de  petites  bougies.  C’était  fête 
religieuse  aujourd’hui.  C’est  pourquoi,  sur  les 
bornes  antiques  et  les  monstres  grimaçants  de 
l’avenue,  il  y avait  des  fleurs  blanches  précieuse- 
ment déposées. 

Les  femmes  descendaient  par  grappes  le  long  du 
grand  escalier,  et  s’enfonçaient  peu  à peu  dans 
l’avenue  et  vers  l’insondable  verdure.  Leurs  paniers 
vides  se  balançaient  à l’extrémité  des  fléaux. 
Elles  avaient  toutes  un  même  geste  de  bras  plié 
dont  la  courbe  gracieuse  se  profilait  sur  le  ciel. 

Passèrent  quatre  fillettes.  Deux  avaient  une 
écharpe  blanche;  l’autre,  une  écharpe  rose  vif 
acide;  celle  delà  quatrième  était  bleue.  Leurs 
pagnes  semblables,  leurs  corps  charmants,  elles 
avaient  mis  toutes  les  quatre  une  fleur  sur  l’oreille. 
Elles  considérèrent  l'escalier  à pic  dont  les  hautes 
marches  s’écroulaient  sous  leur  fragilité,  et  puis, 
ayant  rajusté  leurs  écharpes  autour  de  leurs  jeunes 
seins,  elles  s’enfoncèrent  à leur  tour,  éclatantes, 
sur  les  pierres  grises  et  dans  le  soleil.  D’autres 
femmes  arrachaient  pieusement  l’herbe  autour  du 
sanctuaire^ 
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Les  bonzes  contemplaient  ce  spectacle  en 
fumant.  Ils  se  sont  installés  clans  ce  site  de 
rêve,  au  pied  de  la  muraille  de  roches  énormes 
enguirlandée  de  verdure.  La  température  y est 
toujours  fraîche.  Le  fleuve  s’étale  au  loin.  Sous 
les  arbres  fleuris,  l’antique  et  minuscule  sanctuaire, 
ciselé  comme  une  châsse,  abrite  le  Bouddha,  après 
avoir  ruisselé  jadis  de  l’eau  des  lingas.  Et  rien 
ne  trouble  cette  paix  aérienne,  ni  le  hurlement 
des  chiens,  ni  les  paroles  des  hommes,  ni  les  vains 
bruits  de  la  terre. 

Cette  journée  de  soleil  s’est  achevée  sous  un 
ciel  gris.  La  montagne  Lingaparvata  profilait 
sa  masse,  tel  un  lion  couché,  la  tête  mi-levée.  Ses 
flancs  qu’embuait  une  brume  transparente  étaient 
d’un  bleu  tragique.  Et  un  ciel  aux  tons  d’étain 
brillait  dans  l’eau  figée  des  rizières. 

V 

18  juin. 

Au  delà  du  perron  monumental  édifié  en  bordure 
du  lac,  commence  aussitôt  la  longue  avenue 
d'accès,  orientée  selon  la  marche  du  soleil.  En 
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pente  douce  d’abord,  elle  suit  le  flanc  du  mont, 
puis,  sautant  de  plateforme  en  plateforme  par  de 
grands  escaliers,  elle  atteint  enfin,  à six  cents  mètres 
du  lac,  le  petit  sanctuaire. 

De  chaque  côté,  la  forêt  s’arrête,  laissant  le  soleil 
dévorer  ces  ruines.  Des  bornes  élégantes  penchent 
et  jonchent  les  dalles.  Il  y avait  là  autrefois  le 
grand  serpent  Naga  (1),  dont  le  corps  de  pierre 
bordait  l'avenue  et  relevait  aux  perrons  les  épa- 
nouissements de  ses  têtes.  Il  s’y  trouvait  aussi  à 
droite  et  à gauche,  en  contre-bas,  des  bassins  ou 
des  jardins. 

Sur  la  première  assise,  se  voient  les  deux  édi* 
fices  dont  j’ai  déjà  parlé.  Quelques  jeunes  arbres 
ont  repoussé  depuis  le  déboisement,  mais  ne 
donnent  pas  encore  l’ombre  nécessaire  aux  choses 
mortes. 

L'avenue  continue  ensuite,  bordée  d’une  double 
colonnade  écroulée,  dépasse  les  assises  successives 
entre  des  restes  d’édicules  et  touche  enfin  au  pied 
du  dernier  escalier,  celui  du  sanctuaire,  haut  de 
dix-huit  mètres  et  de  quatre-vingt  marches. 

(1)  Naga  : Divinité  adorée  au  Cambodge  sous  la  forme  d’un  serpent 
polycéphale. 


A l’ombre  d’Angkor 


e^y/te/coriŒ 
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En  dehors  du  sanctuaire  autour  duquel  les 
arbres  n’ont  pas  été  détruits  ou  ont  repoussé,  le 
groupe  de  Vat  Phu,  par  lui-même,  ne  sollicite  pas 
fortement  l’esprit.  De  fausses  idées  archéologiques 
ont  fait  abattre  les  arbres  séculaires,  les  guirlandes 
de  lianes,  la  parure  confidente  où  Pâme  retrouve 
tant  de  choses  douces  à ses  rêves.  Nus,  gris,  les 
monuments  qui  n’ont  pas  par  eux-mêmes,  en 
dehors  du  sanctuaire,  un  bien  grand  caractère,  — 
sont  mornes  et  tristes.  Le  soleil  les  brûle;  le 
regard  au  lieu  d’errer  de  la  feuille  à l’ornement,  de 
la  statue  renversée  à la  liane  qui  l’étreint  et  la 
pleure,  du  mur  au  berceau  et  des  fenêtres  à des 
horizons  proches,  passe  brutalement  de  l’ombre 
au  ciel  éblouissant  et  de  la  terre  vide  aux  murailles 
nues. 

Enlever  la  parure,  c’est  faire  apparaître  le  chaos. 
Le  mal  date  de  longtemps.  Les  racines  et  les 
branches  ont  achevé  la  dévastation  des  hommes. 
Mais  l’arbre  frémissant  répand  sur  ces  cadavres 
l’ombre  et  les  parfums;  les  mousses  étendent  leur 
drap  polychrome.  La  végétation  n’a  achevé  la 
victime  que  pour  la  mieux  ensevelir.  L’eau  claire 
dort  au  creux  des  pierres  et  les  orchidées  brillent 
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dans  l’ombre  verte.  Afin  d'éviter  un  petit  détour, 
un  pas  de  plus,  on  détruit  en  une  journée  ce  lent  et 
miraculeux  travail,  une  sérénité  séculaire  et  la  paix, 
la  grande,  l’ineffable  paix. 


VI 

19  juin. 

Au  pied  du  mont,  des  villages  sont  cachés 
dans  des  nids  de  bambous  épineux.  Des  abatis 
touffus  les  entourent  et  rendent  les  entrées  invisi- 
bles, par  peur  du  tigre.  Aux  portes,  de  petits  autels 
avec  des  fleurs  sèches  et  du  riz  propitiatoire,  par 
crainte  des  génies.  Et  l’on  pénètre  ensuite  sous 
une  voûte  de  bananiers. 

Tout  d’abord,  ce  sont  des  hurlements  de  chiens 
qu’effare  le  casque  blanc  et  des  fuites  de  petits 
enfants  nus.  Et  puis  les  mauvaises  odeurs  de 
peaux  de  buffles  séchant  au  soleil  sous  des  essaims 
de  mouches  aux  couleurs  métalliques.  Enfin,  le 
pittoresque  et  l’exotique  apparaissent. 
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Çà  etlà  sous  des  goyaviers  aux  troncs  tourmentés, 
parmi  les  élancements  frêles  des  aréquiers,  l’empa- 
nachement  des  bambous  ou  à l’ombre  d’un  banian 
séculaire,  les  cases  se  groupent,  tournées  à tous 
les  points  cardinaux  et  ouvrant  à tous  les  vents.  Elles, 
sont  construites  sur  des  pilotis  à hauteur  d’homme 
recouvertes  de  chaume  et  fermées  de  panneaux  en 
bambou  tressé.  Devant,  sous  de  jeunes  arbres  ou 
sur  l’avancée  du  plancher,  des  jarres  conservent 
beau.  Souvent  ces  jarres  qu'accompagne  le 
panier  à riz  ou  une  nasse  effilée  forment,  dans 
l’ombre  que  tache  du  soleil,  des  ensembles  harmo- 
nieux. Les  moindres  choses,  en  certains  lieux, 
s’éclairent  ou  se  groupent  de  telle  façon  que 
l’ensemble  de  leurs  volumes  ou  des  taches  claires 
et  sombres  qu’ils  provoquent  est  d’une  harmonie 
parfaite. 

On  voit  sous  les  cases  des  bâts  de  rotin,  des 
mangeoires  faites  d’un  bambou  fendu,  des  coton- 
nades qui  sèchent  en  sortant  de  la  teinture,  des 
paniers  ronds,  vernis,  servant  à puiser  l’eau. 

Des  femmes  tissaient.  L’une  d’elles  portait  une 
fleur  de  champa  sur  l’oreille  et  des  grains  de  métal 
au  poignet.  Ses  beaux  seins  drus  s’épanouissaient 
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dans  l’ombre  grise  et  lorsqu’elle  s’est  retournée  à 
mon  approche,  un  mince  rayon  de  soleil  illumina 
le  cône  d’ivoire  qui  ornait  son  oreille.  Au  delà  de 
la  case  qui  l'abritait  et  au  bout  d’un  long  pieu, 
l’on  voyait  un  pigeonnier  surmonté  d’une  toiture 
aiguë  de  pagode.  Plus  loin,  deux  hommes  surveil- 
laient des  morceaux  de  chair  découpée,  étalés  sur 
une  claie  et  qui  grillaient  au  feu.  Les  hommes 
avaient  du  sang  jusqu’aux  coudes.  Ils  étaient  assis 
sur  un  pilon  à paddy.  Le  chien  à tête  de  loup  dor- 
mait sur  un  lit  blond  de  mouture  épandue. 

Errant  à travers  ce  village,  et  puisque  le  senti- 
ment rustique  qu’il  convenait  d’éprouver  m’en- 
vahissait, j’essayai  de  me  remémorer  les  villages 
lointains  de  France.  En  vain  ai-je  imaginé  de 
grands  arbres,  une  journée  accablante  de  juillet, 
la  mouture  de  blé  sur  l’aire  des  granges,  le  pigeon- 
nier à l’entrée  de  la  cour  et  la  charrette  à bœufs 
sous  le  noyer.  Je  n’ai  pu  juxtaposer  les  deux 
visions. 

C’est  qu'ici,  dans  cette  brousse  qui  n’est  pas  la 
campagne, — notre  campagne  — , dans  cette  brousse 
âpre  et  brûlée,  où  seuls  poussent  le  riz  et  quel- 
ques courges,  le  village  ne  signifie  pas  le  groupe- 
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ment  autour  du  clocher.  C’est  l’oasis  un  peu  moins 
rude  que  la  jungle,  l’abri  contre  le  fauve.  Ce  ne 
sont  pas  de  pauvres  travailleurs  qui  l’habitent, 
mais  de  pauvres  hommes.  Ils  récoltent  leur  riz 
dans  la  vase.  Les  mauvais  génies  les  guettent; 
le  moustique  siffle  autour  de  leur  nudité.  La 
moindre  plaie  suppure  et  ils  l’enveniment  encore 
avec  les  onguents  de  leurs  sorciers.  Ce  sont  d’abord 
six  mois  de  sécheresse  durant  laquelle  la  terre  se 
fend,  les  greniers  se  vident  et  l’eau  manque.  Puis 
viennent  six  mois  de  pluies  où  tout  pourrit,  où  les 
campagnes  sont  inondées  et  où  la  fièvre,  réveillée, 
s’évapore  du  sol  et  traîne  sous  les  arbres. 

Certes,  les  forêts  sont  superbes,  les  fleurs 
énormes,  et  les  soirs  magnifiques  ! Mais,  n’est-ce 
pas  celui  qui  arrive  d’Occident  qui  a inventé  ce  mot  : 
exotisme,  ne  pouvant  pas  y adapter  celui  de  rus- 
tique? Le  riz  qui  est  la  seule  culture  ne  monte  pas, 
ainsi  que  nos  blés  et  nos  seigles,  comme  une  pro- 
messe. Ce  n’est  pas  l’emblème  de  la  prospérité  de 
ceux  qui  le  sèment,  la  raison  de  l’agrandissement 
des  granges,  ni  la  dot  des  filles.  C’est  la  chose 
nécessaire,  indispensable,  l’objet  du  seul  effort  de 
l’homme  qui  ne  veut  pas  mourir  de  faim.  Sa 


moisson  n'égrène  pas  au  flanc  des  collines  des 
groupes  joyeux,  — mais  de  tristes  sauvages  dans 
la  vase  jusqu’au  genou  et  qui  poussent,  durant  les 
nuits,  des  hurlements  lugubres,  pour  disputer  ce 
maigre  bien  aux  oiseaux  et  aux  fauves. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  de  tels  pays  où 
les  voyages  sont  interminables  et  pénibles,  on  tra- 
verse des  lieux  toujours  magnifiques.  Il  y a des 
chevauchées  entre  des  murailles  d’herbe  qui  vous 
dépassent;  des  journées  éternelles  dans  les  forêts 
claires  aux  petits  arbres  rabougris  dont  les  grandes 
feuilles  sèches  jonchent  le  sol  et  font  sous  les  pas 
un  bruit  de  métal,  ou  bien  des  heures  et  des  heures 
sans  fin  sous  une  toiture  de  sampan,  tandis  que 
l’eau  alentour  est  aveuglante. 

Au  surplus,  tout  est  fatigue.  La  sueur  coule 
le  long  du  corps,  le  soleil  brûle  les  yeux  et  la 
peau.  Vous  êtes  brisé  par  le  trot  incertain  du 
petit  cheval,  le  tangage  de  votre  éléphant  ou  les 
cahots  de  votre  charrette.  Des  nuées  de  taons 
vous  escortent.  On  ne  peut  s’asseoir  par  terre  à 
l’ombre  : les  fourmis  rouges  sont  partout  et  le 
moustique,  messager  de  fièvre,  est  roi.  Etes-vous 
en  forêt?  Des  ronces  pendent  en  de  minces  fila- 
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ments  terriblement  armés;  les  bambous  sont  recou- 
verts d’épines  acérées  et  longues  comme  des  poi- 
gnards. Il  faut  souvent  tailler  sa  route  à coups  de 
hache,  et  qui  se  referme  derrière  vous  dans  une 
ombre  humide  et  accablante.  Voici  l’eau  : le  gavial 
y somnole,  ou  des  tortues  au  long  cou  et  au  bec 
d’aigle  qui  vous  arrachent  des  morceaux  de  chair. 
Il  y a encore  de  longues  herbes  coupantes  comme 
des  faulx.  La  quinine  absorbée  chaque  jour  occa- 
sionne des  bourdonnements  d’oreille.  Le  front  plie 
sous  le  fardeau  du  casque  trop  lourd.  Vous  allez 
ainsi  des  semaines  entières  dans  ces  solitudes.  Et 
c’est  dans  cet  état  que  vous  devez  vous  servir  de 
toutes  vos  facultés.  Repoussé  par  cette  nature  sau- 
vage qui  vous  est  si  hostile,  il  faut  cependant 
s’accrocher  à elle  de  toutes  ses  forces,  si  l’on  veut 
lui  dérober  quelques-uns  de  ses  mystères,  quel- 
ques-unes de  ses  beautés.  La  lutte  est  inégale, 
— mais  belle  et  passionnante. 

A mon  retour  du  village,  j’ai  dit  à un  coolie 
d’aller  dans  une  mare  me  cueillir  des  lotus  roses. 
Grosses  comme  les  deux  poings,  saignantes, 
lourdes,  ces  fleurs  luisaient  étrangement  sous  les 
arbres  et  sur  l’eau  noire.  Un  oiseau  cria  dans  les 
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branches  en  fuyant.  Et  dans  l’eau  puante  qui  s’en- 
nuageait de  vase  et  lui  montait  aux  cuisses,  je 
regardais  revenir  l’homme  sale  et  laid  qui  tenait 
dans  ses  mains  éloignées  de  son  corps,  — les  fleurs 
divines. 


Tonîé  Repou . 


VII 


12  juillet. 

Le  Tonlé  Repou  est  un  fleuve  calme  et  triste. 
Ses  rives  ne  sont  que  frondaisons  au  mouvement 
d’une  uniforme  majesté.  Il  est  quatre  heures,  et 
depuis  ce  matin,  je  n’ai  pas  aperçu  un  être  humain, 
un  sampan,  une  fumée.  Les  cris  des  oiseaux,  même, 
sont  rares.  Et  la  seule  créature  vivante  que  j’aie 
entrevue  fut  un  grand  serpent  remontant  le  cou- 
rant, la  tête  dressée  hors  de  l’eau  et  laissant 
derrière  lui  un  long  sillage  triangulaire. 

Les  bonzes  de  Kompong  Sralao  m’ont  prêté 
leur  sampan.  Une  loggia  en  occupe  le  centre,  cou- 
verte d’un  toit  tressé,  bombé  et  orné  aux  quatre 
angles,  de  légers  Nagas  sculptés.  Cinq  petites 
fenêtres  carrées  l’aèrent. 

Hier,  à la  nuit  [tombante,  mon  convoi  s’arrêta  à 
un  détour  du  fleuve,  sous  un  berceau  de  feuillages 
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et  s'amarra  a un  arbre  compliqué  tombé  dans 
l’eau,  mais  dont  le  tronc,  reprenant  vie,  se  relevait 
blanc  et  arrondi  comme  un  col  de  cygne. 

De  la  berge,  je  voyais  dans  la  cabine  éclairée 
par  le  photophore  qu’elle  venait  d’allumer  la 
femme  cambodgienne  d’un  de  mes  gens.  La  glace  à 
la  main,  les  jambes  croisées,  elle  peignait  ses 
courts  cheveux  où  tout  le  jour  elle  avait  mis  des 
fleurs  pour  les  parfumer.  Sa  main  méticuleuse 
passait  tantôt  dans  l’ombre  et  tantôt  dans  la 
lumière.  Quelques  ustensiles  brillaient  sans  qu’on 
les  distinguât,  et  devant  une  fenêtre,  pendait 
encore  l’écharpe  orange,  mise  là  contre  le  soleil. 

Ce  tableau,  tout  encadré  par  la  porte  de  la 
jonque,  tenait  dans  deux  mètres  carrés  et  semblait 
suspendu  dans  le  paysage.  Au  delà,  c’était  la  nuit 
de  l’arbre  retombant  en  voûte,  l’eau  où  traînaient 
des  clartés  dernières  et  l’autre  berge  d’un  noir 
profond. 

Sur  les  bas-reliefs  d’Angkor,  on  voit  souvent, 
soit  dans  une  embarcation,  soit  sous  le  toit  d’une 
charrette,  une  princesse,  la  glace  à la  main,  qui 
occupe  les  longueurs  de  la  route  à entretenir  et  à 
parer  sa  beauté. 
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Il  y a mille  trois  cents  ans,  sur  ce  même  fleuve  et 
se  rendant  au  temple  où  je  me  rends,  peut-être  en 
cet  endroit,  un  prince  arrêta  son  convoi.  Les 
sampans  et  leurs  ornements,  étaient  exactement 
semblables  à ceux-ci.  Une  des  femmes  de  sa  suite, 
la  glace  ronde  en  mains,  fit  sans  doute  sa  toilette. 
Le  type  était  le  même;  le  pagne,  le  geste  — sem- 
blables. Peut-être,  au  ciel,  comme  ce  soir,  il  cou- 
rait des  nuages  menaçants.  Les  vieilles  sculptures 
nous  montrent,  aux  fenêtres,  des  rideaux  pareils. 
Et  peut-être  encore  que,  pour  se  préserver  de  la 
fraîcheur  des  soirs,  la  princesse  antique  avait  mis 
sur  sa  poitrine,  que  les  femmes  alors  gardaient  nue, 
la  même  écharpe  orange. 

Entre  trois  pierres,  comme  au  temps  d’Angkor, 
les  coolies  allument  le  feu.  Nus,  un  court  sampot 
aux  reins,  habitants  de  ce  haut  Cambodge  où  notre 
civilisation  n’arrive  pas  encore,  parlant  la  vieille 
langue,  je  les  reconnaissais  pour  les  avoir  vus  sur 
les  bas-reliefs  avec  les  mêmes  couteaux  et  les 
mêmes  marmites  à cuire  le  riz. 

Ainsi,  à chaque  instant,  on  se  convainc  que  rien 
n’est  changé  dans  ce  peuple.  Les  charrettes  ont  le 
même  nombre  de  rayons  aux  roues,  les  cases  de 
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bois  sont  celles  des  sculptures,  les  armes  et  les 
engins  de  pêche  n'ont  pas  varié.  On  retrouve  les 
bijoux  d’autrefois  aux  oreilles  et  au  cou  des 
femmes  des  rizières.  Les  mêmes  bouffons  pré- 
cèdent les  cortèges.  On  pèse  le  riz  avec  les  mêmes 
poids  et  dans  les  mêmes  balances.  La  flûte  à huit 
trous,  les  cymbales,  les  conques  et  les  tam-tams 
d’il  y a dix  siècles  sont  encore  de  toutes  les  fêtes. 

Mais  ce  peuple,  tel  un  grand  reptile  [saisi  d’un 
froid  éternel,  reste  dans  sa  torpeur  et  l’écroulement 
de  ses  temples.  Sans  volonté,  sans  pensée,  sans 
métamorphose,  ne  reconnaissant  pas  les  édifices 
où  se  célébraient  les  cultes  d’adoration,  il  se  traîne 
aveuglément  dans  les  sentiers  séculaires  dont  son 
corps  raidi  ne  peut  épouser  que  les  formes.  Et  la 
femme  qui  se  coiffait,  hier,  dans  le  sampan  avec 
les  apparences  des  antiques  princesses  dont  elle 
est  fille,  sait  à peine  qu’elle  se  rend  vers  les  ruines 
de  son  passé. 
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VIII 

Tous  les  lieux  de  ce  pays  sont  historiques.  Cette 
vallée  du  Mékong  fut  battue  par  les  émissaires  des 
princes  civilisateurs  et  destructeurs.  Des  centaines 
de  kilomètres  de  chaussées  ont  laissé  des  traces 
dans  les  forêts  où  l’on  ne  va  plus  et  dont  le  sel 
était  jadis  couvert  d’hommes. 

Les  dieux  ont  disparu,  — et  la  Mort  ironique 
n’a  laissé  que  les  esclaves.  La  puissance  fut 
vaine  et  le  néant  respecta  l’ustensile  du  sauvage. 
Le  génie  indou  a passé  dans  ce  pays,  comme  un 
vaisseau  sur  la  mer.  Avec  toute  sa  splendeur,  il  a 
sombré,  et  sur  cette  mer  ne  flottent  plus  que  la 
barque  et  la  pagaie  qu'il  y avait  rencontrées. 

A l'ombre  d’Angkor,  on  n’a  pas  seulement  un 
extraordinaire  exemple  de  civilisation  morte, 
détruite  par  des  vicissitudes,  mais  dont  les  flam- 
beaux entretenus  brilleraient  toujours.  Rome,  la 
Grèce  existent  encore.  Si  leurs  enfants  ne  vivent 
plus  comme  leurs  aïeux,  ils  en  ont  conservé  les 
philosophies,  les  arts  immortels,  ou  vivent  de 
leurs  reflets. 
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Ici,  tout  est  mort.  Tous  les  génies  se  sont  heurtés 
à l’homme  sauvage.  Dans  son  invincible  apathie, 
fermant  les  yeux  et  les  oreilles,  passif,  et  moins 
malléable  que  les  pierres  qu’on  lui  fit  ciseler  et 
qui  gardent  au  moins  une  empreinte,  il  a conservé 
à travers  les  siècles  et  les  bouleversements,  sa  pose 
naturelle  dans  sa  belle  nature.  Elle  et  lui,  asservis, 
ont  toujours,  avant  de  disparaître,  laissé  tomber  la 
graine  essentielle  de  la  race  et  des  espèces.  Et  les 
voilà  de  nouveau,  malgré  le  feu,  le  fer,  la  parole 
— tels  qu’au trefois  — ensemble  sur  des  ruines, 
l’une  donnant  ses  mêmes  fleurs,  l’autre  faisant 
son  même  geste. 


13  juillet . 

Il  me  vient  des  enthousiasmes  inexplicables.  Est-ce 
parce  qu’à  un  moment  donné,  mes  facultés  assou- 
pies et  fatiguées  se  réveillent  soudain;  ou  bien  que, 
selon  les  milieux  et  les  pensées  qu’ils  suggèrent, 
elles  se  trouvent  à l’unisson?  Je  ne  sais.  Et  d’ail- 
leurs ai-je  besoin  de  savoir  d’où  viennent  les  vagues 
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de  parfum  qui  passent  sur  l’eau,  d’une  rive  à l’au- 
tre ! 

Une  grosse  averse  est  tombée.  C’est  la  saison 
des  pluies  qui  commence.  Le  fleuve  était  tout 
hérissé  de  gouttelettes  rejaillissantes.  Les  paga- 
yeurs, brillants  comme  des  bronzes,  tête  baissée, 
rasaient  les  arbres.  Ils  avaient  protégé  les  bagages 
de  grandes  feuilles  de  palmiers  à sucre,  plissées,  et 
ouvertes  comme  des  éventails. 

Mon  boy  annamite,  presque  nu,  cambré  à l'avant 
du  sampan,  levait  ses  bras  et  sa  tête  vers  le  ciel, 
dans  l’ondée  rafraîchissante.  11  semblait  continuer 
la  proue  de  la  pirogue  comme  la  statue  d’un  jeune 
dieu,  sculpté  dans  l’ivoire,  et  placé  là  pour  fendre 
l’air  et  la  vague. 

11  poussa  de  longs  cris  pour  apeurer  davantage 
les  singes  de  la  rive.  Les  coolies  crièrent  à leur  tour. 
Et  les  voix  de  tous  ces  hommes,  grondantes, 
joyeuses,  s’élançaient  dans  la  pluie  jusqu’aux  som- 
mets des  arbres,  amplifiées  par  la  sonorité  des 
solitudes  et  renvoyées  par  l’eau  comme  un  tonnerre 
venant  d’en  bas. 

Un  arbre  s’était  effondré  dans  le  fleuve,  mais  les 
lianes  qu’il  avait  entraînées,  s’étaient  retenues  à ceux 
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de  la  rive.  Elles  tendaient  de  l’un  aux  autres  de 
grandes  tentacules  balançantes,  fouettées  par  la 
pluie.  Et  l’orage  ayant  cessé,  dans  la  fraîcheur  de 
toute  cette  végétation  mouillée  qui  portait  une  perle 
à chacune  de  ses  feuilles,  le  grand  silence  succédant 
au  bruit  de  l’eau,  c’est  alors  qu’il  m’est  venu  une 
de  ces  joies  de  vivre  indescriptibles. 

Maître  de  la  quinzaine  d’hommes  que  j’ai  avec 
moi,  ma  maison  à ma  suite,  ordonnateur  de  l’heure, 
je  pensais  qu’en  ces  instants  ma  vie  était  à moi, 
toute  à moi  et  que  je  n’avais  à l’assujettir  à rien,  ni 
à personne.  Je  couche  le  soir  en  l’endroit  le  plus 
beau  de  la  route,  où  je  juge  que  le  fleuve  à mon 
réveil,  aura  sa  plus  belle  aurore.  Et  s’il  me  plaît  en 
l’un  de  ces  lieux  d’y  élever  ma  maison,  d’y  vivre  et 
d’y  mourir,  je  n’ai  qu’à  le  vouloir. 

En  de  tels  endroits,  l’argent  ne  compte  plus,  la 
vanité  n’a  pas  de  raison  d’être.  La  catastrophe  de 
l’arbre  interdit  l’orgueil.  L’horizon  tutélaire,  la  vie 
et  la  mort  jointes  éternellement;  leurs  symboles  ; 
la  fleur  et  la  pourriture  ne  peuvent  suggérer  une 
pensée  mesquine,  basse,  étroite  ou  vile.  Je  suis  le 
centre  de  cette  solitude,  l’àme  ou  le  cœur  vers  qui 
tout  converge.  L'eau  qui  coule,  le  vent,  les  arbres. 
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le  ciel  sont  à moi  et  — puisque  je  suis  seul  — à 
moi  seul. 

Dans  les  campagnes  de  France,  en  peut-il  être 
ainsi?  L’homme  partout  présent,  ramène  tout  à 
lui.  Un  champ  de  blé  éveille  l'idée  de  moisson.  La 
forêt  appartient  à quelqu’un.  Le  fleuve  est  battu 
par  l’hélice.  Et  toujours,  l’esprit  heurte  le  cercle  de 
fer  des  nécessités  civilisatrices. 

Ici,  rien  de  semblable.  Du  nid  de  feuilles  où 
mon  sampan  est  amarré,  je  m’élance  jusqu’aux 
sommets  des  arbres  de  l’horizon.  Aussi  long  soit- 
il,  pas  une  fois  dans  ce  parcours,  l’idée  de  l’homme 
ne  s’interposera,  puisque  l’être  humain  est  entiè- 
rement lié  à la  nature,  et  que  ni  ses  actes,  ni  ses 
aspirations  ne  l’en  séparent. 

Après  avoir  décrit  de  grands  cercles  dans  la 
plénitude  de  sa  force,  de  sa  jeunesse,  mon  esprit 
libre  pourra  fondre  ou  se  poser  doucement  en  un 
endroit  quelconque,  sans  que  jamais  un  obstacle 
ne  l'empêche  ou  de  veiller,  ou  de  dormir  sous  ses 
ailes  reployées* 


N 


Prah  Vihear. 


{ 


A l’ombre  d’Angkor 


&.S 


&a/v  Wrear 


X 


25  juillet. 

Après  demain,  j’arriverai  au  Prali  Vihear.  J'ai 
en  moi  les  plus  sombres  pressentiments.  Depuis 
plus  de  trois  ans,  je  rêvais  d’étudier  ce  temple. 
Souvent,  d’Angkor,  voyant  par  temps  clair,  loin 
au  Nord  et  à peine  sensible,  la  chaîne  des  Dangrek, 
où  je  le  savais  posé  comme  un  nid  d’aigle,  une 
envie  irrésistible  d’y  aller  se  mêlait  en  moi,  à une 
sorte  d’effroi  irraisonné. 

Chaque  fois  que  j’ai  pensé  à ce  temple,  deux  idées 
ont  surgi  en  mon  esprit  comme  deux  sœurs  enne- 
mies : l’une  superbe,  l’autre  tragique.  Je  savais  en 
effet  l’accès  de  ce  point  difficile,  sa  situation  en 
haut  d’un  pic,  au  bord  d’un  abîme.  J’en  imaginais 
la  désolation,  le  vent  âpre  qui  le  fouette  après 
avoir  passé  sur  tout  le  Cambodge  et  tout  le  Siam. 
Je  savais  encore  que  les  pistes  par  lesquelles  on 
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y accède  sont  celles  des  éléphants  sauvages,  que 
des  rebelles  siamois  s’y  réunissent,  et  que  le  tigre 
est  roi  du  pays.  Et  partagé  entre  mon  désir  et  ma 
crainte,  le  premier  mot  écrit  sur  mon  programme 
de  mission,  fut  Prah  Yihear. 

Il  n’y  a pas  de  jour,  durant  mon  long  achemi- 
nement vers  lui,  qui  n’ait  eu  son  incident  ou  son 
accident.  Des  orages  continuels  ont  tout  compliqué. 
Ils  avaient  coupé  les  pistes.  Mes  réapprovisionne- 
ments ne  me  sont  pas  parvenus  et  je  suis  condamné 
au  riz  matin  et  soir.  Quatre  jours  de  jonque,  deux 
jours  de  charrette,  un  campement  dans  un  village 
abandonné  après  le  passage  du  choléra,  des  véhi- 
cules cassés,  des  nuées  de  taons  qui  nous  ont  tenus 
dans  une  surexcitation  perpétuelle,  tout  cela  a 
exténué  mon  personnel. 

Après  deux  jours  de  marche  à travers  la  triste 
forêt  clairière,  où  rien  de  pittoresque  ni  d’heureux 
n’est  venu  réjouir  mes  yeux,  sous  la  pluie  battante, 
j’ai  touché  au  dernier  poste  de  Ghéom  Khsan, 
pensant  m’y  refaire  un  peu  et  m’y  ravitailler,  car 
un  délégué  français  y séjourne  avec  une  poignée 
de  miliciens.  J’ai  trouvé  ce  délégué  mourant  de 
fièvre  et  de  dysenterie. 
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XI 

Jeudi , 29  juillet. 

Trois  jours  pour  franchir  cinquante  kilomètres! 
Mais  je  suis  au  pied  du  piton.  La  longue  crête  au 
bout  de  laquelle  il  est  dressé,  s’exhausse  en  allant 
vers  le  Sud  de  plus  en  plus,  se  brise  tout  d’un  coup 
à près  de  sept  cents  mètres  de  hauteur  et  tombe  à 
pic.  Au  delà,  c’est  le  Siam.  Il  pleut. 

Sous  l’arceau  geignant  de  ma  charrette,  harcelé 
par  les  taons,  à mesure  que  les  montagnes  per- 
dirent le  bleu  des  lointains,  j’ai  cependant  vu 
s’enfuir  mes  pressentiments.  Les  accidents  se  sont 
pourtant  multipliés,  depuis  Chéorn  Khsan.  Dix 
fois  par  jour,  il  fallut  décharger  les  voitures  pour 
leur  faire  passer,  en  flottant,  les  torrents;  et 
nous  arrivions  aux  étapes  à la  lueur  des  torches. 

Je  me  trouve  donc  à neuf  jours  de  marche  du 
Mékong,  à douze  d’Angkor.  En  cours  de  route, 
j’avais  rencontré  seulement  quatre  malheureux 
villages,  de  quelques  maisons  chacun.  Voilà  la 
chaîne  infranchissable  des  monts  couverte  de  forêts. 
Au  Nord,  c’est  la  mer  des  savanes  siamoises;  au 
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Sud,  celle  des  savanes  cambodgiennes.  Partout 
le  désert,  ou  si  l’on  veut  la  monstrueuse  vie  de  la 
terre.  Des  averses  terribles  voilent  l’horizon  le 
plus  proche  et  crépitent  sur  les  hautes  herbes. 
Là,  seul,  roi  de  cette  immensité,  étendant  dans 
les  nuages  ses  longues  galeries,  un  temple  fut 
construit. 

Y a-t-il  un  phare  perdu  en  mer,  dont  l’orgueil 
soit  comparable  à celui  de  ce  Prah  Vihear?  Un 
phare  ne  répond-il  pas  à une  nécessité?  Ici,  ce 
n’est  qu’un  autel  entouré  de  galeries. 


XII 


Sur  le  flanc  Est  de  la  montagne,  dans  l’ombre 
verte  de  la  forêt,  on  retrouve  les  restes  d’une 
chaussée  d’environ  un  kilomètre  de  longueur.  A 
chaque  convulsion  des  flancs  de  grès  qu’elle  esca- 
lade, elle  s’élève  par  des  escaliers  écroulés,  attei- 
gnant quarante  mètres  de  hauteur.  A droite  et  à 
gauche,  tantôt  l'encaissant  et  tantôt  la  surélevant, 
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des  blocs  de  pierres  monstrueuses  encerclés  de 
lianes,  blanches  comme  des  coulées  de  cire,  font  des 
escarpements  à pic.  Des  assises  taillées  à même  le 
flanc  de  la  montagne  succèdent  à des  assises  en 
blocs  rapportés.  Des  gradins  creusés  au  ciseau  se 
continuent  par  des  pentes  surélevées.  Il  coule  de 
partout  des  torrents  ou  des  filets  d’eau.  On  dis- 
tingue dans  l’humus,  des  traces  et  des  fientes  de 
grands  fauves.  Des  singes  hurlent  dans  les  arbres. 

L’ascension  dura  trois  heures  et  le  brouillard 
matinal  se  refermait  sous  mes  pieds.  C’est  en 
vain  que  je  levais  les  yeux.  Devant  moi,  la  roche 
grise  dressait  ses  murailles.  Les  arbres  immobiles 
formaient  un  dôme  dans  l’ombre  duquel  brillaient 
leurs  troncs  blancs.  Et  ce  dôme  toujours  se  refor- 
mant, et  cette  roche  toujours  dressée,  et  derrière 
moi,  ce  brouillard  toujours  refermé  — j’avais  l’im- 
pression de  monter  hors  du  monde. 

Nous  avons,  de  nos  jours,  la  poudre  et  des 
machines  pour  percer  les  montagnes.  Les  Khmers 
avaient  leur  ciseau  et  leurs  mains.  Et  s’il  est  vrai 
que  l’aigle  et  l’éléphant  vivent  des  siècles,  quel 
spectacle,  quelle  ruée  d’édificateurs  durent  voiries 
vieux  solitaires  dont  la  région  est  peuplée  ! 


Lorsque  Ton  arrive  sur  les  vastes  aires  du  pla- 
teau, croyant  toucher  le  but,  on  découvre  une  nou- 
velle avenue  de  plus  de  six  cents  mètres  faisant 
angle  droit  avec  la  première,  et  se  dirigeant  vers  le 
Sud.  Elle  mène  à la  pointe  extrême  du  promon- 
toire où  se  dresse  enfin  le  temple. 

Cette  deuxième  chaussée  commence  par  un 
escalier  monumental  formé  de  vingt-cinq  assises, 
ornées  de  lions.  Et  l’on  rencontre  une  première 
gopura  (1),  d’une  élégance  incomparable.  Construite 
en  grès  comme  une  colonnade  en  bois,  elle  dresse, 
dans  le  lieu  aérien  des  vestiges  charmants.  Aux 
angles,  l’encadrement  des-  frontons  se  relève  en 
de  grandes  coquilles.  Des  fleurs  violettes  et  de 
larges  ombellifères  écarlates  la  parent.  A l’Est  et  à 
l'Ouest,  ce  sont  les  grès  du  plateau  et  les  sommets 
des  premiers  arbres  qui  s’enfoncent  dans  l’abîme. 
Au  Sud,  la  chaussée  commence  et  glisse  sous  des 
taillis  entre  une  double  rangée  de  piliers-bornes 
renversés. 

Tout  l’ensemble  est  donc  orienté  Nord-Sud.  Sur 
la  longueur  de  six  cents  mètres  que  parcourt  la 
chaussée  nouvelle,  le  sanctuaire  est  précédé  de  cinq 


(1)  Gopura  : porte  monumentale. 
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entrées  monumentales,  formant  chacune  une  étape 
au  sommet  d’un  escalier.  Elles  sont  toutes  de 
l’invariable  plan  crucial  et  fermaient  par  de  larges 
portes  en  bois,  dont  il  ne  reste  plus  que  les  mor- 
taises des  gonds  dans  les  dalles  des  seuils. 

Nous  ne  sommes  qu’aux  abords.  Un  miroitement 
vert  illumine  le  fond  obscur  d’une  haute  futaie  : 
c’est  le  bassin  sacré  creusé  dans  le  grès.  Et  tout  à 
coup  l’admirable  Naga  surgit.  Mais  ici,  les  sculp- 
teurs conçurent  le  plus  grand,  le  plus  noble  de 
leurs  Nagas.  Il  redresse  ses  têtes  à trois  mètres  au- 
dessus  des  dalles.  Et  l’on  croit  voir  dans  le  brouil- 
lard la  grande  main  ouverte  d’un  dieu  se  lever  et 
faire  un  geste  grave. 

C’est  en  vain  qu’ici  l’homme  profanateur  a taillé 
dans  le  vert  frémissement  de  la  forêt.  Le  lieu  trop 
lointain,  trop  dangereux,  perdu  dans  le  ciel,  a 
aussitôt  cicatrisé  ses  plaies.  Toutefois,  nous  ne 
sommes  pas  encore  au  sommet  et  les  vents 
âpres  et  perpétuels  ne  font  qu’effleurer  les  choses. 
Aussi  les  chaussées,  le  bassin  sacré,  les  perrons 
écroulés,  les  escaliers  semblables  à des  torrents  de 
pierres,  les  édifices  secondaires,  les  enceintes,  les 
colonnes,  les  pignons,  le  moindre  rinceau  ont  leur 
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mousse,  leur  orchidée,  leur  épanouissement,  leur 
liane,  leur  gloire  de  vaincus. 

C’est  seulement  là-bas,  sur  les  roches  formant 
l’extrême  pointe  du  vaisseau  de  granit,  en  surplomb 
sur  le  gouffre,  que  les  rafales  rageuses  et  les  pluies 
ont  interdit  aux  grands  arbres  de  monter,  ne  lais- 
sant qu’à  des  vétivers  et  à quelques  ronces,  le  soin 
de  masquer  le  souvenir  des  hommes. 


XIII 


2 août . 

Mes  sentiments  sont  graves.  Le  vent  souffle 
lugubrement.  De  grands  martinets  passent  avec 
une  rapidité  inouïe  et  leurs  vols  font  des  sifflements 
de  fouets  furieux.  La  galerie  dans  laquelle  je 
campe  entoure  le  sanctuaire  d’un  rectangle  d’une 
quarantaine  de  mètres  de  côté.  De  petites  fenê- 
tres carrées  ouvrent  sur  l’intérieur. 

Des  cinq  édifices  formant  les  entrées  successives, 
des  deux  édifices  extérieurs,  des  deux  colonnades 
du  sanctuaire,  — en  un  mot  de  tout  l’ensemble  de 
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ce  temple  considérable,  aucune  fenêtre  n’ouvre 
sur  l’immensité.  Je  dis  aucune,  car  en  quelque 
endroit,  deux  baies  étroites,  rectangulaires,  closes 
de  cinq  colonnettes  de  pierre,  furent  bien  percées, 
mais  couchées  sous  les  chéneaux  et  hors  de  portée. 

Ainsi,  ce  temple,  édifié  sur  une  des  cimes  les 
plus  hautes  de  tout  un  massif  montagneux;  ce 
sanctuaire  qui,  tel  un  bastion,  un  observatoire, 
un  flambeau,  domine  au  Nord  le  Siam;  au  Sud 
le  Cambodge  jusqu’aux  monts  Koulen,  près  d’Ang- 
kor;  à l’Est  et  à l’Ouest,  les  montagnes  environ- 
nantes, qui  avancent  comme  des  jonques  énormes 
dans  l’eau  verte  des  jungles  ; ce  temple  domina- 
teur vers  lequel  se  levaient  les  fronts  de  milliers 
d’êtres,  dresse  de  tous  les  côtés  des  murs  aveu- 
gles. 

« Escaladons  les  rocs,  — durent  dire  les  cons- 
tructeurs, — et  ne  baissons  plus  nos  yeux.  En 
bas,  tout  n’est  que  poussière.  Demeurons  en  plein 
ciel  avec  nos  pensées  et  nos  prières.  Glorifions 
les  dieux,  nos  regards  posés  sur  leurs  images.  Et 
Vers  nous,  monteront  comme  vers  eux,  l’adoration 
des  hommes  et  l’encens  des  autels  ». 

Alors,  en  cet  asile  altier  du  recueillement,  la 
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prière  et  des  mortifications,  seulement  surpassé 
des  oiseaux,  battu  des  pluies  et  des  tempêtes  et 
duquel  l'austérité  âpre  et  morne  se  dégage  encore, 
— les  architectes  ouvrirent  uniquement  sur  des 
cours  intérieures  les  fenêtres,  les  galeries  et  les 
colonnades.  Et  malgré  la  hauteur,  la  logique,  la 
beauté,  sachant  bien  qu’à  leurs  pieds  s’étendaient  un 
pays  d’émeraude  et  un  grandiose  horizon,  les  mille 
anachorètes  et  les  femmes  sacrées  de  Prah  Vihear 
sentaient  mieux  peser  sur  leurs  cœurs  la  main  de 
leur  dieu,  et  le  froid  des  pierres  sur  leurs  fronts. 


XVI 

Nuit  du  2 au  3 août. 

11  est  nuit.  Jamais  mes  nuits  à Angkor,  près  des 
faces  de  Brahma  souriant  sous  la  lune,  au  petit 
Prah-Khan  où  rôdent  les  panthères,  n’ont  eu  ce 
calme  de  sépulcre.  Pas  d’étoile  au  ciel  et  le  vent 
est  tombé. 

Au  coucher  du  soleil,  dans  les  brumes,  venant 
d’en  bas,  répercutés  par  les  échos  des  montagnes, 
des  barrissements  d’éléphants  sauvages  sont  mon- 


A l’ombre  d’Angkor 
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tés  jusqu’ici,  comme  des  appels  de  trompette. 

Le  Naga,  qui  borde  les  avenues  sur  ces  hauteurs 
désertiques,  ne  rampe-t-il  pas,  la  nuit  faite,  encore 
agité  du  formidable  va-et-vient  du  barattage?  Ne 
va-t-il  pas  venir  dans  ces  galeries  où  veille  ma  fai- 
blesse, se  rendre  compte  de  la  lueur  de  ma  lampe? 

Je  suis,  ici,  moins  lourd  que  la  plus  petite  pierre 
de  son  temple,  moins  vivace  que  la  plus  infime 
de  ces  lianes  qui  ont  en  vain  opposé  leur  gracile 
glissement  à sa  grande  reptation.  Voyageur  isolé, 
je  viens,  parmi  ces  vieilles  pierres  grises  et  presque 
inviolées,  chercher  des  secrets  pour  lesquels  des 
civilisations  ont  donné  leur  sang  et  leur  génie. 
Un  homme  en  chasse  un  autre,  s’il  le  surprend  la 
nuit  dans  son  jardin.  Et  ici,  rien  ne  me  repousse. 
Le  hasard  ne  fait  pas  tomber  sur  moi  l’un  des  blocs 
de  ces  murailles  qui  s’écroulent  pourtant  chaque 
jour.  La  mort  est  là.  Je  n’entends  que  le  bruit  de 
pleur  d’une  eau  suintant  quelque  part.  Le  Cambodge 
est  effondré  dans  les  ténèbres  à mes  pieds.  Ma 
bougie  est  la  parodie  dérisoire  du  feu  sacré.  Veil- 
lant seul  dans  les  hauteurs  de  la  nuit,  sur  le  pays 
et  sur  les  hommes,  dois-je  sourire,  — ou  dois-je 
m’attrister? 
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XV 

3 août. 

Il  y a mille  quatre  cents  ans,  les  initiateurs 
indous  qui  voyaient  de  jour  en  jour  grandir  sous 
leur  souffle  le  foyer  religieux  qu’ils  avaient  allumé 
sur  la  terre  cambodgienne,  songèrent  à abriter 
leurs  idoles  dans  des  monuments  durables,  et  en 
trop  petit  nombre  eux-mêmes,  ils  réquisitionnè- 
rent le  peuple. 

Jusqu’à  ce  moment,  ce  peuple  n’avait  travaillé 
que  le  bois.  Les  artisans  d’alors  ne  purent  subs- 
tituer la  pierre  à la  poutre  sans  imaginer  que 
les  systèmes  de  construction  et  les  formes  des 
édifices  dussent  varier.  On  voit  dans  tous  les 
temples  khmers  des  pierres  assemblées  par  tenons 
et  mortaises,  des  fenêtres  bâties  comme  des  cadres 
et  çncastrées  dans  les  murailles,  des  colonnçttes 
tournées,  des  pignons  minces  comme  des  planches. 
Certains  linteaux  de  pierre  furent  évidés  (dans  les 
groupes  de  la  première  époque)  et  garnis  d’un 
chaînage  en  bois,  comme  si  ces  bâtisseurs,  doutant 
des  nouveaux  matériaux  qu’ils  employaient,  jugé- 
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rent  nécessaire  de  les  renforcer  d’un  bois  puissant 
et  imputrescible,  dont  ils  avaient  de  longue  date 
éprouvé  la  solidité. 

A Prah  Vihear,  mieux  que  partout  ailleurs,  se 
révèle  cette  architecture  instinctive  qu’est  l’archi- 
tecture khmère,  et  qui  devait  toujours  rester  sem- 
blable à elle-même,  immobilisée  dans  l’étroite 
reproduction  des  anciennes  constructions  en  bois. 

Sans  aucun  principe  mathématique,  sans  passé 
expérimental,  sans  formule,  commettant  toujours 
dans  chaque  muraille  nouvelle  les  mêmes  erreurs, 
utilisant  sans  cesse  le  même  plan  crucial  et  les 
mêmes  combinaisons  de  galeries,  du  premier 
monument  au  dernier,  les  Khmers  bâtirent  comme 
on  sculpte  et  comme  on  échafaude. 

Architectes  déplorables,  ils  furent  cependant  de 
grands  artistes.  Du  premier  coup,  ils  surent 
atteindre  à la  majesté  et  à l’ordonnance.  Et  super- 
posant au  hasard,  avec  seulement  de  l’ingéniosité, 
des  blocs  énormes,  ils  sont  parvenus  à ériger  sur 
tout  un  pays,  des  monuments  qui  n’ont  d’architec- 
tural que  le  plan,  mais  qui  par  leur  allure  et  ce  qui 
s’en  dégage,  se  classent  parmi  les  plus  beaux  du 
monde. 
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Cette  foule  inspirée  ne  se  modifiant  plus,  allait 
vers  la  mort,  fatalement.  Elle  s’est  écroulée  d’un 
seul  coup  avec  ses  édifices,  comme  elle  s’était 
dressée.  Est-ce  de  la  faiblesse,  cela?  N’est-ce  pas 
plutôt,  au  contraire,  le  signe  d’une  force  non 
pareille?  Quel  est  le  peuple  qui  durant  dix  siècles, 
ait  conservé  une  idée  intacte,  une  religion  souve- 
raine, un  idéal  unique,  un  art  immobile  dans  sa 
beauté,  malgré  toutes  les  évolutions  possibles,  et 
qui  soit  tombé  d’un  seul  bloc?  Peut-on  évaluer, 
avec  les  aspirations  changeantes  d’un  civilisé,  l’ex- 
traordinaire vitalité  de  cette  flamme  passant  de 
sanctuaire  en  sanctuaire,  et  pour  laquelle  à la 
veille  du  jour  où  elle  allait  s’éteindre,  — on  ache- 
vait les  tours  d’Angkor  Yat? 


Angkor. 


Le  nombre  de  nos  illustrations  étant  forcément  limité,  nous 
avons  pensé  qu’il  serait  préférable,  malgré  le  titre  et  le  sujet 
de  cette  partie  du  volume,  de  nous  en  tenir  uniquement  aux 
photographies  des  monuments  inconnus  de  l’Ancien  Cambodge. 
Le  public  étant  déjà  suffisamment  familiarisé  avec  les  édifices 
du  groupe  d’Angkor,  nous  restons  bien  ainsi  dans  les  idées  de 
George  Groslier  dont  la  préoccupation  est,  par  ce  volume,  de 
vulgariser  tout  l’Ancien  Cambodge.  (Noie  de  l'Editeur). 


XVI 

Mardi'  2 septembre. 

A mesure  que  j’approchais  cTAngkor,  je  ne  laissais 
pas  que  d’éprouver  une  certaine  appréhension. 

Il  y a deux  années  que  je  ne  l’avais  revu  autre- 
ment que  dans  le  souvenir  d’un  premier  séjour 
de  près  de  trois  mois.  J’avais  vécu  de  la  vie  active 
des  jeunes  qui  cherchent  leur  voie  et  qui,  plongés 
en  plein  Paris,  conservent  cependant  la  meme 
idée.  Or  c’était  Angkor  que  je  n’avais  pas  cessé 


— 56  — 


de  regarder  par  la  verrière  de  mon  atelier,  de  son 
temple  admirable  dont  je  m’étais  toujours  entretenu, 
et  pour  qui  j’avais  combattu. 

Mais,  ces  jours-ci,  tandis  que  j’approchais,  avant 
de  voir  se  dresser  au-dessus  de  la  mer  des  arbres, 
le  grand  lotus  de  pierre,  je  me  demandais  si  ma 
longue  exaltation  n’avait  pas  dénaturé  impercep- 
tiblement, de  jour  en  jour,  mon  souvenir  et  de 
jour  en  jour  l’embellissant,  n’avait  changé  les  tours 
de  pierre  en  tours  d’or. 

Naguère,  je  n’avais  vu  qu’Angkor.  J’en  avais  gardé 
un  tel  éblouissement  qu'il  était  resté  pour  moi  une 
révélation  sans  pareille.  Si  tout  ce  que  l’on  a vu 
dans  son  passé  peut  s’accumuler  sur  un  point  vers 
lequel  aux  heures  de  recueillement  on  se  retourne, 
Angkor  certainement  couronnait  le  sommet  de 
mon  passé. 

J’en  approchais  donc.  Il  me  semblait  que  je  res- 
pirais encore  le  vent  de  Prah  Vihear,  où  j’avais 
puisé  des  impressions  si  profondes  et  que  ce  morne 
couvent  retenait  prisonnière  un  peu  de  mon  admi- 
ration. D’autres  groupes  fameux,  étudiés  depuis, 
s’interposaient  à leur  tour.  Alors  l’esprit  ému  de 
toutes  ces  nouvelles  idoles  découvertes,  tandis  que 
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l’autre,  la  première,  ne  luisait  plus  que  dans  le 
lointain;  à tous  ces  nouveaux  enthousiasmes  que  je 
croyais  impossibles,  je  doutais  de  la  persistance 
de  mon  admiration.  Et  j’avançais  sur  les  grands 
lacs  où  semblent  méditer  les  marabouts,  en  me 
demandant  si  Angkor  me  paraîtrait  toujours  aussi 
beau.  Les  raisons  des  amours  des  hommes  ne  sont 
pas  toujours  dans  la  beauté  et  les  qualités  de  leurs 
objets,  mais  dans  les  idées  qu’ils  s’en  font  durant 
les  instants  d’absence,  et  les  couleurs  dont  ils  les 
parent,  pour  y songer. 

Je  viens  de  revoir  Angkor  Vat,  temple  de  la  ville 
royale.  J'avais  attendu  l’heure  propice,  lorsque  le 
soleil  est  bas  et  va  disparaître.  L’air  était  d’une 
limpidité  extraordinaire,  le  ciel  ouaté  de  petits 
nuages  blancs.  Tout  d’abord,  de  loin,  les  cinq  tours 
m’ont  semblé  plus  près  qu’autrefois  et  leurs  assises 
plus  marquées.  La  masse  devenait  d’un  gris  vert  si 
fin  que  la  pierre  avait  de  vagues  transparences.  Les 
grands  bambous  des  côtés  se  doublaient  dans  l’eau 
immobile  des  douves. 

Toute  la  chaussée  était  déjà  plongée  dans  l’ombre. 
Et  puis  ce  fut  l’esplanade,  au-delà  de  l’entrée  monu- 
mentale, unie,  verte,  dominant  les  deux  bassins 
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sacrés  aux  bords  imprécis;  le  puits  où  des  bonzes, 
leurs  robes  jaunes  étendues  sur  l’herbe,  s’ablution- 
naientd’eau  claire  qui  semblait  violette.  Des  bœufs 
passèrent.  Et  au-dessus  de  tout  cela,  au  centre  de 
l’immense  ligne  horizontale  des  galeries  de  la  pre- 
mière assise,  au-dessus  des  palmiers  immobiles, 
de  l’ombre  montante,  l’hallucinant  massif  et  ses 
cinq  tours  coniques  — couverts  de  soleil. 

Aucune  ombre  ne  soulignait  les  pierres  en 
saillie,  les  mille  Nagas  des  tympans,  les  scènes 
fabuleuses  des  frontons.  Les  antéfixes  des  tours  en 
pierres  plus  claires,  brillaient  comme  des  topazes. 
Les  profils  ronds  des  grandes  fleurs  de  lotus  ter- 
minales s’inscrivaient  dans  le  ciel  avec  une  dou- 
ceur incomparable.  Et  le  ciel  ardent,  semblant  tout 
proche,  s’y  appuyait  doucement.  Dans  Lair,  un 
parfum  de  fruit  flottait. 

J’ai  voulu  me  trouver  au  sanctuaire  pour  les 
derniers  éclats  du  couchant.  J’ai  couru.  Mais 
quand  je  fus  dans  la  cour  du  premier  étage,  parmi 
les  colonnes  de  la  noble  galerie  cruciale  dont 
l’antique  vermillon  mêlé  au  vert  des  mousses, 
monte  s’éteindre  dans  la  nuit  des  voûtes;  lorsque 
l’eau  figée  des  quatre  bassins  reflétant  les  assises 
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m’apparut  et  que  le  mystère,  l’ombre,  le  souvenir 
réveillés  à mon  pas  s’agitèrent  confusément  au 
creux  de  chaque  sculpture  — j’ai  suspendu  ma 
marche,  oubliant  les  pourpres  vespérales  pour 
lame  du  temple. 

Devant  les  centaines  de  bouddhas  amassés  au 
Sud,  devant  ces  pauvres  intrus  pourris,  vermoulus, 
mais  nobles  quand  même,  brûlaient  encore  les 
baguettes  propitiatoires  des  pèlerins  journaliers. 
Quelques  lotus  se  fanaient.  Au-dessus  de  ma  tête, 
je  savais  que  le  long  des  frises  ondulait  la  théorie 
dansante  des  Tevadas,  couvertes  de  bijoux  et  le 
front  ceint  de  tiares. 

Je  reconnaissais  toutes  les  pierres.  J’en  retrou- 
vais tous  les  tons  : les  gris  de  perle,  les  gris  d’ar- 
gent, les  gris  de  plomb  et  les  gris  verdâtres,  roux, 
mauves.  Sous  les  galeries,  c’était  toujours  la  belle 
ombre  ardente  dans  laquelle  tout  va  se  perdre  : 
l’immobile  grouillement  des  sculptures,  les  mons- 
tres et  les  fleurs,  les  murs  de  dentelles  — et  les 
pensées. 

Haut  dans  l’air  qui  se  violaçait,  des  cigognes 
passaient  dans  un  vol  lent.  Par  moments,  on  perce- 
vait vaguement  la  litanie  des  bonzes  lointains.  Et, 
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à espaces  réguliers,  le  cri  tremblé  et  prolongé 
d’un  oiseau  retentissait. 

Tout  d’un  coup  l’ombre  s’est  faite  et  j’ai  quitté  le 
temple.  De  son  vaste  perron  cruciforme,  j’ai  vu  le 
couchant  où  se  dressaient  des  nuages  sombres 
avec  des  trous  encore  sanglants.  Dans  le  creux  de 
quelques  dalles,  de  l’eau  miroitait.  Dans  les  douves, 
les  grenouilles-bœufs  commençaient  leur  chant 
métallique.  Au  delà,  le  village  de  Trapéang  Sé 
s’endormait  sous  ses  fumées. 


XVII 

12  septembre. 

La  grande  assise  du  temple  repose  sur  lîn  sou- 
bassement entièrement  sculpté,  haut  de  deux  mètres 
cinquante.  Une  colonnade  en  marque  le  périmètre, 
traversant  quatre  salles  angulaires  et  quatre  sys- 
tèmes de  porteries  axiales.  Elle  mesure  plus  de 
six  cents  mètres  de  longueur. 

La  pénombre  y règne  toujours,  verte,  à cause 
des  arbres  extérieurs  sur  lesquels  le  soleil  flamboie. 
Et  tout  au  bout  de  chaque  face,  loin,  le  regard 
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longeant  l’interminable  voûte,  ne  s’échappe  que 
par  un  petit  trou  rectangulaire,  grand  comme  la 
main  : la  porte  d’angle.  La  deuxième  voûte  d’un 
appentis  double  la  colonnade  et  face  aux  quatre 
points  cardinaux  le  mur  est  grouillant  de  bas- 
reliefs. 

En  ce  refuge,  loin  des  bruits  du  monde  et  où  il 
fait  frais,  l’on  plonge  dans  la  légende  et  dans  le 
passé.  A fleur  de  pierre  la  foule  des  héros,  des 
guerriers  et  des  princesses  s'agitent,  se  promènent 
ou  s'entretuent.  Les  grès  ont  des  tons  de  fleur 
ou  de  bronze.  Çà  et  là,  les  attouchements  des  pèle- 
rins les  ont  rendus  brillants  et  noirs  comme  du 
marbre  ou  de  l’ébène.  Des  vestiges  de  rouge  se 
voient  au  creux  des  sculptures.  Et  cette  poly- 
chromie retire  à la  pierre  sa  froideur  et  sa  masse, 
ce  qui  fait  plus  hallucinantes  encore  les  scènes  fan- 
tastiques dont  elle  frémissait  déjà. 

Les  uns  sur  les  autres  — ainsi  que  les  Égyptiens 
et  tous  les  ornemanistes  primitifs  — les  Khmers 
ont  superposé  les  plans  de  leurs  scènes.  Tous  les 
personnages  du  Mahâbhârata  et  du  Râmâyana 
défilent,  escortés  de  leurs  musiques  ou  luttent, 
comme  dans  la  littérature,  avec  une  furie  épique. 
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Dans  le  chaos  et  la  folie  paraît  par  endroits  le  héros 
bien-aimé  calme,  charmant,  le  diadème  au  front, 
guidé  par  la  puissance  d’un  symbole  ou  d’un  Dieu. 
Et  les  mêlées  reprennent. 

L’espace  que  Ton  aperçoit  entre  les  colonnes 
carrées,  les  arbres  ensoleillés  et  le  ciel  blanc  de 
vapeur  d’eau,  sont  moins  vastes  que  ce  monde 
creusé  dans  ce  mur.  Cent  artistes  y travaillèrent, 
les  uns  maîtres,  à qui  furent  confiées  les  faces 
honorées  et  le  plus  souvent  vues;  les  autres, 
élèves  inhabiles,  mais  pleins  des  mêmes  ardeurs. 
Les  architectes  manquèrent  de  talents,  mais  non 
pas  d’hommes. 

A peine  un  temple  était-il  achevé  qu’aussitôt  il 
s’en  dressait  un  autre.  Prah  Vihear  n’est  pas  fini 
et  il  y a le  Bayon.  Le  Bayon  est  inachevé  et  on 
bâtit  Angkor  Vat.  Ce  fut  une  folie  de  lever  des 
pierres  et  de  les  orner.  Mais  partout  l’arrêt  est 
brusque  et  les  ouvriers  cessèrent  toujours  leur  tra- 
vail, le  marteau  levé. 

Que  sont-ils  devenus,  tout  à coup,  ces  sculpteurs 
incomparables?  Il  reste,  à l’abri  des  architraves, 
des  pétales  et  des  fleurs  de  lotus  ciselées  qui  sem- 
blent écloses  d’hier.  On  voit  les  étamines.  La  feuille 
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se  dentelle,  bombe  clans  l’air  doux  et  mauve  de 
l’ombre. 

Quels  outils  filiformes  et  légers  creusèrent  la 
matière  de  telle  façon  qu’on  ne  peut  introduire 
la  mine  d’un  crayon  dans  la  gorge  d’un  rinceau? 
Le  tableau  des  portes,  le  bas  des  murs  et  des 
colonnes  semblent  ornés  de  cuir  repoussé.  Un 
culot  sort  légèrement  du  chevron  d’un  pilastre;  du 
culot  jaillit  un  petit  dieu  en  prière,  gros  comme 
le  poing,  orné  de  ses  bracelets  et  de  son  diadème. 
En  montant  des  escaliers  de  quarante  gradins,  il 
semble  que  l’on  marche  sur  des  fleurs  et  des 
perles.  Et  quand  les  enroulements,  les  rosaces, 
les  guirlandes  cessent,  que  ce  soit  dans  les  cours 
ou  au  sommet  des  tours  — se  dressent  alors,  sou- 
riantes, enlacées  ou  dansantes,  les  femmes  sacrées. 

Une  telle  exaspération  s’est  donnée  libre  cours 
le  long  de  kilomètres  de  galeries  et  des  flancs  de 
montagnes  de  pierre.  La  tour  centrale  d’Angkor 
Vat  s’élève  à soixante-cinq  mètres  de  hauteur  et  le 
temple  seul  mesure  deux-cent-quinze  mètres  sur 
cent- quatre-vingt-dix  à sa  base.  Bantei  Chhma  est 
plus  grand.  Le  Bayon,  Ta  Pbrorn,  Prah  Khan,  Beng 
Méaléa  ont  à peu  près  les  mêmes  proportions. 
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Et  Ton  compte  plus  de  six  cents  édifices  dans  le 
pays! 

Les  pierres  furent  polies,  frottées  les  unes  sur 
les  autres  jusqu’à  ce  que  les  joints  fussent  par- 
faits. L’inexpérience  des  architectes  compliqua  le 
travail  à l’infini.  Pour  transporter  une  pierre,  il 
fallait  au  préalable  creuser  des  trous  pour  y loger 
des  chevilles.  Quel  travail  peut  être  comparé  à 
celui-ci? 

Nos  constructeurs  du  moyen-âge  européen 
mirent  en  œuvre  une  science  déjà  parfaite.  Les 
plans  dressés,  leurs  auteurs  pouvaient  disparaître, 
et  les  différentes  corporations,  qui  chacune  avait 
ses  moyens  respectifs,  se  mettaient  au  travail.  Mais 
ici? 

Si  jamais  œuvre  fut  instinctive,  sans  qu’inter- 
viennent métier,  science,  passé;  si  jamais  un 
ensemble  grandiose  fut  conçu  par  le  cerveau 
humain,  et  créé  complètement  par  lui,  sans  tenir 
compte  des  exigences  de  la  matière,  de  la  possi- 
bilité même,  n’est-ce  pas  Angkor  dont  l’ombre 
seule  abrite  des  titans? 
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XVIII 

15  septembre. 

Afin  de  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet,  je  voudrais 
donner  une  idée  bien  nette  de  ce  qu’est  la  déco- 
ration d’Angkor  Vat,  et  en  général  celle  d’un  des 
grands  monuments  de  l’ancien  Cambodge.  11  me 
faudra  cette  fois  user  de  quelques  chiffres. 

Indépendamment  des  huit  cents  mètres  de  bas- 
reliefs  et  des  frises  dont  la  longueur  est  impossible  à 
évaluer,  le  long  desquelles  des  danseuses,  chacune 
dans  une  niche  compliquée,  fait  un  geste  rituel, 
il  y a plus  de  quatre-vingts  tympans  de  deux  mètres 
de  hauteur  sur  trois  mètres  de  base,  déterminés 
par  les  ondulations  flammées  du  Naga  et  renfer- 
mant chacun  une  scène  légendaire.  Les  linteaux 
dépassent  la  centaine,  formés  chacun  de  dix  à vingt 
rinceaux.  Toutes  les  portes  ont  leurs  deux  pilastres 
extérieurs  sculptés. 

Des  pans  de  muraille  de  plus  de  dix  mètres  sont 
couverts  de  successions  de  petits  cercles,  carrés  ou 
losanges,  renfermant  chacun  un  personnage.  Les 
ébrasements  des  portes  de  soixante  centimètres 
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d’épaisseur  sont  gravées  d’enroulements  de  tiges 
ou  de  rosaces  contenant  des  divinités  ou  des  héros. 
Leur  pluralité,  leur  disposition  forment  des  scènes 
légendaires.  On  peut  évaluer  à trois  cents  les  enrou- 
lements de  chaque  ébrasement.  On  compte  plus 
de  deux  cents  portes.  On  voit  où  une  multiplication 
nous  entraînerait. 

Plus  de  huit  cents  colonnes  forment  les  colonna- 
des. Chacune  d’elles  figure  sur  les  quatre  faces,  à 
sa  base,  soit  un  Civa  priant,  soit  un  ensemble 
décoratif.  Les  toitures  — elles  s’étendent  certaine- 
ment sur  plus  de  trois  kilomètres,  — sont  toutes 
côtelées,  et  chaque  côte  est  un  petit  Naga,  dont  les 
épanouissements  successifs  forment  un  chéneau. 
Sur  le  sommet  de  ces  toitures  courait  une  crête 
jormée  de  niches  animées  chacune  d'un  ascète  en 
prière. 

Sur  les  bandes  des  soubassements  hautes  de  trois 
six  et  neuf  mètres,  des  motifs  en  écusson  et  des 
pétales  de  lotus  sont  sculptés.  On  s’approche  : au 
centre  de  chacune  d’elles,  un  Garouda  (1).  A cin- 
quante mètres  de  hauteur,  on  voit,  à la  lorgnette, 

(i)  Garouda  : monstre  ailé  à tête  d’oiseau,  à pattes  de  tigre,  mon- 
ture de  Vishnou. 
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tous  les  motifs  précédents  répétés,  et  les  cigognes 
rêvent  près  de  déesses  qui  sourient. 

Je  ne  mentionne  pas  les  ébrasements  des  cinq 
cents  fenêtres  semblables  à celui  des  portes  ; les  baies 
qui  sont  pourvues  de  colonnettes  tournées  et  ornées  ; 
les  frises  courant  à hauteur  d’homme,  comme  des 
tapisseries  tendues;  les  quatre  cents  mètres  de 
soubassement  de  la  chaussée  d’accès;  l’ornemen- 
tation plus  chargée  encore  de  l’entrée  monumen- 
tale, celle  des  édifices  secondaires,  ni  les  lotus  des 
chapiteaux,  ni  ceux  des  escaliers,' ni  les  lions  des 
assises,  ni  les  Nagas  des  avenues  : je  passe  sous 
silence  les  tympans  d’angles,  la  décoration  qui 
longe  parallèlement  en  haut  et  en  bas  les  bas- 
reliefs  — afin  de  rester,  malgré  cette  énumération 
étonnante,  au-dessous  de  la  vérité. 

Mais  je  tiens  à dire  que  toutes  les  portes  étaient 
fermées  de  doubles  vantaux  en  bois  et  sculptés. 
Toutes  ces  interminables  galeries  ayant  été  plafon- 
nées de  caissons  ornés  de  larges  rosaces,  il  a dis- 
paru une  décoration  qui,  en  surface  et  en  quantité 
de  bois  travaillé  dépasserait  certainement  et  pour 
Angkor  Vat,  seulement,  celles  des  stalles,  chaises, 
bas-côtés  que  Ton  pourrait  trouver  dans  toutes  nos 
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cathédrales  de  France.  Enfin,  c’est  par  milliers  que 
furent  brisées,  profanées,  dispersées,  les  statues  en 
toutes  matières  qui  habitaient  jadis  ce  temple. 

M’étendre  davantage  sur  ce  sujet  serait  inutile. 
Ni  la  parole,  ni  l’image,  ni  les  chiffres  ne  peuvent 
donner  une  idée  d’un  tel  ensemble.  Il  faut  y être. 
Il  faut  y vivre.  Il  faut  le  voir  tantôt  dans  le  soleil 
éclatant  du  jour,  tantôt  dans  l’ensanglantement 
vespéral.  11  faut  monter  les  grands  escaliers,  do- 
miner la  mer  de  verdure,  demeurer  des  heures 
débarrassé  de  toute  préoccupation,  parmi  les  co- 
lonnes encore  colorées  des  ors  antiques.  Il  faut  y 
voir  aussi  les  neiges  verdâtres  de  la  lune. 

Quelques  bonzes  en  robe  jaune  errent  parfois, 
sans  bruit,  ou  bien  se  couchent  sous  un  portique 
et  lisent  d’une  voix  chantante  les  saints  manuscrits. 
Et  sur  la  chaussée,  entre  la  reptation  brisée  des 
Nagas,  apparaissent,  les  jours  de  fête,  des  files  de 
pèlerins  annamites,  chinois,  siamois,  birmans, 
cambodgiens,  chargés  d’offrandes  et  vêtus  d’étoffes 
multicolores. 

C’est  ainsi,  dans  ce  cadre,  dans  cette  atmosphère, 
qu’il  convient  de  contempler  Angkor  pour  le  con- 
naître. Chaque  coin  du  labyrinthe  devient  alors 
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familier;  aucune  hâte,  aucune  nervosité  ne  troublent 
plus  l’esprit.  Chaque  pierre  devient  un  enseigne- 
ment. Tout  semble  prier  : la  nature,  la  matière» 
l’ornement.  Et  il  m’est  arrivé  parfois,  sortant  d’une 
torpeur,  de  me  demander  sans  pouvoir  répondre  : 
« Mais  voyons  ! Tu  priais  — aussi  î » 


XIX 

T'  novembre. 

N’est -il  pas  plus  rationnel,  un  objet  étant  donné, 
et  qui  répond  complètement  à un  besoin,  de  bor- 
ner, de  l’embellir  perpétuellement  — plutôt  que 
de  le  modifier  sans  cesse,  afin  de  le  soumettre  à 
des  besoins  nouveaux  s’engendrant  les  uns  les 
autres? 

L’objet  que  nous  perfectionnons  perd  progressi- 
vement, en  beauté.  Nous  négligeons  peu  à peu  le 
plaisir  des  yeux  et  toutes  les  admirables  joies  de 
l’esprit  qu'il  provoque,  pour  livrer  nos  corps  à un 
bien-être  progressif.  La  charrette  cambodgienne 
ayant  été  trouvée,  et  l’expérience  l’ayant  démontrée 
parfaite,  les  Khmers  ne  la  modifièrent  plus,  parce 
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que  les  besoins  auxquels  elle  répondait  étaient 
définitifs  : ils  abandonnèrent  donc  cette  charrette 
à leurs  artistes. 

Le  timon  en  simple  bois  fut  alors  exécuté  dans 
des  essences  précieuses.  La  pointe  relevée  pour  ne 
pas  accrocher  les  herbes,  fut  un  prétexte  d’élégance. 
Elle  se  dressa  en  volute,  en  coquille,  puis  en  l’épa- 
nouissement superbe  du  Naga.  De  place  en  place, 
des  anneaux  d’or  ou  d’argent  ciselés,  cerclèrent  les 
montants.  Les  côtés  furent  ouvragés,  ajourés,  in- 
crustés. L’essieu  et  sa  gaine  même,  sortirent  de  la 
gueule  du  monstre  légendaire  Rahut. 

On  suit,  de  la  sorte,  un  processus  intellectuel  : tous 
les  métiers  d’une  corporation  s’ingéniant  à multiplier 
les  aspects  d’un  objet,  variant  leurs  procédés  de 
décorations,  les  matières  employées,  s’élevant,  se 
perfectionnant  jusqu’à  un  suprême  degré.  Il  en  fut 
de  même  pour  tout  ce  qui  servait  au  peuple  khmer. 
J’ai  relevé  sur  les  bas-reliefs  plus  de  dix  sortes  de 
bâts  d’éléphant,  aussi  gracieux,  aussi  beaux  les  uns 
que  les  autres,  mais  en  définitif,  tous  relevant  du 
même  principe.  Combien  avons-nous  de  formes  de 
selle,  nous?  Une.  Mais  il  paraît  qu’elle  réalise  le 
summum  du  confort.  Sur  Je  dos  d’un  cheval,  elle 
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n’éveille  aucune  espèce  d’idée  artistique,  mais  notre 
assiette  y est  à l’aise. 

Lorsque  cette  charrette  ou  l’un  de  ces  bâts  pas- 
saient dans  les  villages,  ils  étaient,  au  point  de  vue 
esthétique,  un  enseignement,  un  modèle  de  grâce, 
de  beauté  et  de  perfectionnement.  Sur  le  flanc  de 
l’urne  dont  la  tête  vénérée  de  l’éléphant  formait 
l’anse,  autour  de  l’instrument  de  musique  où  s’en- 
roulait le  serpent,  à la  proue  de  la  jonque  relevée 
en  tête  de  Garouda,  dans  l’humble  cuiller  qui  sor- 
tait d’un  souple  dragon,  sur  le  crochet  de  litière 
et  sa  Ilamsa  (1)  coulée  dans  le  bronze,  au  fléau  de 
la  balance  qu’ornait  le  Naga;  sans  cesse,  partout, 
depuis  l’objet  sacré  jusqu’au  plus  humble  des  usten- 
siles, les  regards  trouvaient  un  prétexte,  un  moyen 
de  s’éduquer,  clair,  précis,  et  souvent  admirable. 

Les  enfants  grandissaient  ainsi,  à même  la 
légende;  et  dès  l’adolescence,  l’esprit  plein 
d’images  et  de  formes,  familiers  des  héros  mythi- 
ques, ils  sentaient  leurs  jeunes  mains  frémir  de 
l’impatience  sacrée.  Comparons  cet  état  de  chose 
à une  auto  traversant  des  villages,  incomprise  de 
tous,  ne  pouvant  être  un  objet  d’admiration,  mais 


(1)  Hamsa  : oiseau  sacré,  monture  de  Brahma. 
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plutôt  d’épouvante.  Et  comparons  nos  enfants 
n’aspirant  qu’à  l’utilisation  des  machines,  aux 
jeunes  Khmers  aspirant  aux  sourires  des  Dieux. 

Car  la  culture  intellectuelle  va  de  pair  avec  la 
culture  artistique.  Elle  est  en  somme  l’aliment  de 
cette  dernière.  Les  milliers  de  sculptures  des  tem- 
ples, quelle  que  soit  leur  valeur  d’exécution,  repré- 
sentent des  scènes  légendaires.  Si  nous  deman- 
dions actuellement  à nos  ouvriers  des  campagnes, 
de  représenter  sur  nos  monuments  des  fragments 
de  notre  mythologie  ou  de  notre  histoire,  ne 
seraient-ils  pas  bien  embarrassés?  Le  raffinement 
et  k culture  des  masses  européennes  sont  à peu 
près  nuis  et  les  milieux  où  elles  vivent  sont  autant 
dépourvus  d’art  que  les  milieux  khmers  anciens 
en  étaient  débordants. 

Leurs  connaissances  astronomiques  étaient 
avancées,  leur  sens  de  l’orientation  impeccable. 
On  comptait  plus  de  trois  cents  hôpitaux  sur  un 
pays  dont  la  superficie  est  le  cinquième  de  celle  de 
la  France.  Les  bas-reliefs  nous  montrent  la  pro- 
fondeur de  l’esprit  de  famille  par  la  place  qu’ils 
donnent  à l’enfant  et  à l’épouse.  Rien  n’est  plus 
paisible,  prospère,  heureux,  que  les  scènes  publi- 
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ques,  les  jeux,  les  marchés  figurés  dans  les  pierres 
du  Bayon. 

Ils  connaissaient  un  grand  nombre  d’alliages, 
le  bronze  pour  les  statues  et  le  bronze  sonore  des 
cloches;  la  brasure,  le  rivet,  le  moulage  à la  cire 
perdue.  Ils  étaient  orfèvres  merveilleux,  habiles 
au  martelage,  au  repoussage,  au  sertissage.  Ils 
se  servaient  du  tour  pour  façonner  les  colonnettes 
en  pierre  des  temples.  Ils  savaient  assembler  des 
planches  et  tordre  le  bois  au  feu  d’après  des  gaba- 
rits. Sur  leurs  poteries,  ils  utilisaient  l’émail,  des 
couvertes  variées  et  la  dorure,  sur  les  monuments. 
Les  Chinois  leur  avaient  appris  tout  cela. 

Dans  leurs  défilés  guerriers  on  voit  des  machines 
à lancer  des  javelots  montées  sur  des  roues,  des 
chars  de  bataille  protégés.  Ils  avaient  de  la  poudre 
pour  leurs  fusées,  aux  fêtes,  et  du  mercure  pour 
embaumer  leurs  cadavres.  Pour  l’ornementation  de 
leurs  ustensiles,  litières,  ils  y adaptaient  l’ivoire, 
l’écaille,  le  cuir,  les  plumes  chatoyantes  des  paons 
et  des  martins  pêcheurs  et  des  feuilles  de  métaux 
précieux  disposées  en  gaînes  ou  en  plaquage. 

Dans  le  domaine  intellectuel,  les  Khmers  héri- 
taient de  l’immense  littérature  indoue.  Tout  ceci, 
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ajouté  à ce  développement  intense  des  arts  que 
j’ai  indiqué  sommairement  prend  une  signification 
qui  doit  nous  laisser  rêveurs,  s’il  nous  vient  à l’idée 
de  comparer  notre  état  actuel  à celui  qui  florissait 
déjà  au  Cambodge,  alors  que  Saint-Louis  régnait 
en  France. 

Manger  avec  notre  main  droite  ainsi  que  le  Cam- 
bodgien, ne  nous  semblerait  pas  un  geste  barbare, 
mais  bien  le  seul  vrai  geste  possible  et  nécessaire 
à la  satisfaction  rapide  d’un  besoin.  Nous  n’aurions 
pas  de  fourchette  — d’ailleurs  il  n’y  a pas  si  long- 
temps que  nous  nous  en  servons,  — mais  cette 
main  droite,  purifiée  dans  l’eau  claire  et  véritable 
auxiliaire  de  notre  esprit  et  de  nos  yeux,  serait 
capable  d’édifier  la  maison  et  de  l’orner,  afin  que 
notre  vie  unie,  paisible,  s'y  écoulât  conformément 
à nos  aspirations. 

Il  y a très  peu  de  temps,  tout  Cambodgien  faisait 
encore  un  stage  de  quelques  années  à la  bonzerie. 
Là,  dans  la  retraite  et  la  méditation,  la  lecture 
des  satras  (1),  dans  la  connaissance  des  merveilles 
de  la  mythologie,  sa  jeunesse  se  terminait.  Ouit- 

(1)  Satras  : récits,  prières,  etc...  et  aussi  les  feuilles  de  lalanier  sur 
lesquelles  ils  sont  gravés. 
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tant  la  robe  jaune  afin  de  se  marier  et  de  cultiver 
sa  rizière,  il  emportait  pour  toute  sa  vie,  un  bagage 
intellectuel  et  moral,  utilisé  chaque  jour.  Nul  pays 
ne  possède  à un  tel  degré  le  culte  des  histoires  et 
des  chansons.  Il  faut  entendre,  à la  tombée  du  jour, 
dans  l’ombre  et  les  vagues  lueurs  d’une  torche,  un 
vieillard  raconter  l’épopée.  Les  femmes  filent.  Les 
garçons  s’asseoient  près  des  filles,  les  enfants  s’en- 
dorment, bercés  par  le  passé.  Et  une  fillette  de  dix 
ans  connaît  toutes  les  chansons  du  Cambodge. 
Demandez  donc  quelque  chose  d’analogue  à un 
enfant  de  chez  nous. 

Tout  en  conservant  leur  état  d’hommes  liés  au 
sol,  soumis  au  ciel,  tirant  de  la  nature  jusqu’à  la 
dernière  parcelle  nécessaire  à leur  vie,  les  Khmers 
ont  su  s’élever  à un  niveau  difficilement  appré- 
ciable. Leurs  besoins  matériels  furent  insigni- 
fiants, leurs  besoins  artistiques  considérables.  Ils 
ont  forgé  de  toutes  pièces  un  art  unique.  Simples 
sauvages  ils  ont  été,  par  leur  intelligence  et  l’œuvre 
de  leurs  mains,  dignes  de  la  civilisation  qui  leur 
fut  infusée  brusquement. 
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XX 


18  novembre. 

Aujourd’hui,  fête  cambodgienne  des  morts. 
Depuis  quelques  jours  déjà,  c’était,  dans  les  ruines, 
un  va-et-vient  inaccoutumé.  Des  groupes  d’hommes 
et  de  femmes,  venus  de  loin,  ornaient  de  baguettes 
odoriférantes,  d’ex-voto  en  étoffe  et  de  fleurs, 
les  socles  des  bouddhas.  Et  hier  soir,  dans  les 
deux  grandes  bonzeries  encloses  par  l’enceinte 
brahmanique,  la  cérémonie  commença. 

Toutes  les  petites  cases  des  bonzes  étaient  enva- 
hies. Aux  portes  brûlaient  des  torches.  L’air  était 
lourd  de  résine,  de  fumée,  d’odeur  de  bétel  et  de 
nourriture.  Sur  la  foule,  par  taches,  par  éclats 
mouvants,  les  lumières  couraient. 

A une  porte,  une  matrone,  le  poing  levant  un 
flambeau,  ses  seins  lourds  saillant  sous  son  écharpe 
verte,  campée,  telle  une  canéphore,  portait  sur  la 
hanche  une  corbeille  de  fruits.  Des  pétards  écla- 
taient. Dans  des  coins  obscurs,  des  hommes  couchés 
fumaient.  Le  ciel  était  sans  étoiles. 

Autour  du  grand  bouddha  rouge  à la  tête  d’or 
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qu’illuminaient  des  cercles  de  bougies,  et  que 
voilaient  les  fumées  ; devant  les  ossements  des 
trépassés,  conservés  dans  de  petites  coupes,  tous 
les  bonzes  assis,  immobiles,  l’éventail  en  main  et 
leurs  têtes  rases  baissées,  psalmodiaient  intermina- 
blement. Une  lumière  chaude  s’épandait  des  lieux 
et  baignait  le  bas  du  tronc  clair  des  palmiers. 

L'orchestre  s’était  installé  dans  la  sala  (1).  Il 
faisait  rage.  Cent  torses  nus  luisaient.  Le  long 
des  cloisons  de  bambous,  des  femmes  écoutaient, 
protégeant  les  atours  de  leurs  enfants.  L’air  était 
âcre  et  la  rumeur  des  voix  faisait  un  bruit  de 
ruche.  Par  delà  les  cases,  le  murmure,  le  fourmille- 
ment de  la  foule;  on  savait  que  les  cinq  tours 
sombres  d’Angkor  portaient  la  nuit. 

Tantôt  grêles,  tantôt  graves,  des  voix  s’élevaient. 
Elles  formulaient  de  longs  appels  prolongés,  légè- 
rement tremblés,  suppliants,  impressionnants.  Les 
Cambodgiens  appelaient  leurs  morts.  Mère  ! criait 
un  homme.  Fille!  disait  une  femme.  Et  ces  cla- 
meurs gémissantes  montaient  de  tous  les  points 
de  l’horizon  avec  les  prières.  Elles  signifiaient  : 

« Mère,  fille,  femme,  mari,  venez!  Venez 

(1)  Sala  : abri  destiné  aux  passagers,  aùx  voyageurs. 
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écouter  les  prières!  Venez  manger  la  nourriture 
que  nous  vous  apportons.  Entendez-nous?  Ne 
soyez  pas  malheureux.  Mère!  Femme!  êh!.... 
êh!,...  êh!....  » Une  mère  apportait  des  goyaves 
que  sa  fdle  aimait  et  des  mangues  vertes  qu’elle 
mangeait  avec  du  sel,  autrefois.  Un  homme  avait 
préparé  pour  sa  femme  défunte  des  petits  poissons 
grillés.  Une  veuve  était  chargée  de  gâteaux  aux 
fruits  de  palmier.  Et  les  lumières,  et  les  fumées,  et 
la  musique,  et  les  prières  et  les  appels  emplis- 
saient la  nuit. 

Une  pluie  diluvienne  tomba  ensuite,  comblant  de 
joie  la  foule.  Les  génies  étaient  propices  et 
envoyaient  cette  eau  sur  la  terre  pour  récompenser 
leur  ferveur,  laver  les  souillures,  activer  la  poussée 
des  rizières.  Et  le  jour  se  leva  dans  un  soleil  triom- 
phal. 

Dès  ses  premières  lueurs,  sur  la  grande  chaussée 
encore  bleue  d’air  nocturne  et  où  des  flaques  d’eau 
luisaient,  les  groupes  et  les  files  se  déroulèrent, 
venant  de  toutes  les  directions.  Ce  défilé  avait 
comme  cadre  la  porte  monumentale,  les  Nagas 
épanouis,  les  grands  arbres,  le  temple,  — sous  le 
llambloiement  du  ciel. 
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Les  vieilles  femmes  en  habit  blanc  marchaient 
à la  tête  des  groupes.  Sur  des  fléaux,  les  hommes 
portaient  en  double-charge  pesante  des  bananes, 
des  goyaves,  des  oranges,  l’arec  et  le  bétel,  le 
tabac,  des  poissons  grillés,  des  gâteaux  faits  de 
coco  et  d’œufs,  ou  de  riz  gluant  ou  de  haricots  et  de 
graisse  de  porc  roulés  dans  des  feuilles  de  bana- 
nier. Il  y avait  encore  du  sucre  de  palme  dans  des 
compotiers  de  bronze,  des  fleurs  blanches  et  roses 
de  lotus,  des  paquets  de  baguettes  parfumées. 

Les  femmes  étaient  vêtues  de  leurs  plus  beaux 
sampot  qui  bruissaient  et  gardaient  encore  les 
plis  du  coffre.  Les  enfants  s’ornaient  d’atours  ridi- 
cules, mais  les  jeunes  fdles,  d’écharpes  brillantes. 
On  voyait  des  hommes  en  sampot  rose!  Et  je  ne 
saurais  mieux  comparer  ces  groupes  multicolores 
qu’à  des  grappes  de  fleurs  et  de  fruits  jetées  parmi 
les  pierres. 

C’est  par  l’intermédiaire  des  bonzes  et  de  leurs 
prières,  que  les  morts  peuvent,  en  ce  jour  de  fête, 
goûter  aux  aliments  que  leur  apportent  leurs 
familles.  Tandis  que  les  prêtres  psalmodiaient  à 
l’unisson,  les  femmes  courbées  remplissaient  de 
grandes  marmites  disposées  autour  d’eux.  Le  riz 
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coulait  de  toute  part  en  flots  blancs,  comme 
de  la  neige,  débordant,  engluant  le  sol.  L’orchestre 
retentissait  encore.  Le  soleil  noyait  tout.  Sans 
cesse  des  groupes  arrivaient.  C’étaient  un  poudroie- 
ment, un  ronflement  indicibles.  Et  toujours  au  delà, 
le  regard  dans  tous  les  sens,  rencontrait  l’impas- 
sibilité sereine  des  vieilles  pierres. 

Ainsi  s’est  déroulée  cette  fête,  la  plus  grande 
des  fêtes  cambodgiennes.  On  s’y  prépare  longtemps 
à l’avance.  Les  plus  pauvres  y participent,  emprun- 
tant quelque  argent  qui  ne  leur  est  jamais  refusé. 
La  croyance  en  ses  morts,  est  profondément  vivace 
dans  l’âme  du  Cambodgien.  Le  cadavre  brûlé,  les 
cendres  et  les  os  qui  restent  sont  recueillis  dans 
une  urne  par  les  riches,  et  dans  une  simple  coupe 
enveloppée  d’étoffe  blanche,  par  les  pauvres.  On 
porte  la  précieuse  relique  à la  pagode.  Elle  y 
demeure.  Si  la  postérité  est  riche,  elle  édifiera  à 
l’ombre  de  la  pagode  un  édicule  pointu,  à étages 
décroissants,  qui  sera  la  tombe.  Sinon,  les  pauvres 
restes  demeureront  dans  un  coin  obscur,  sous  l’autel, 
suspendus  aux  murs. 

Mais  c’est  sans  mélancolie,  sans  inutile  philoso- 
phie, sans  emphase  que  le  Cambodgien  considère 


A l’ombre  d’Angkor 
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ce  qu’il  sera  un  jour  en  attendant  une  nouvelle  réin- 
carnation. Et  c’est  gaiement,  qu’il  vient  avec  ses 
offrandes,  ses  plus  éclatants  habits  et  ses  petits 
enfants,  prendre  soin  de  ses  trépassés  — et  de  son 
avenir  d'outre-tombe. 


XXI 


20  novembre. 

Un  kilomètre  et  demi  sépare  Angkor-V at  d’Angkor- 
Tbom,  la  grande  ville  royale.  Une  belle  route  par- 
tait des  lacs,  vingt  kilomètres  au  Sud,  passait  devant 
le  grand  temple  et  aboutissait  à la  porte  Sud  de  la 
capitale. 

Elle  n’était  pas  alors,  bordée  d’une  forêt  silen- 
cieuse, mais,  vraisemblablement,  d’une  multitude  de 
cases,  de  boutiques,  de  palais  en  bois,  entre  quo 
défdaient  d’une  part  toutes  les  populations  venant 
du  Cambodge;  de  l’autre,  celles  de  la  capitale  se 
rendant  à Angkor-Vat. 

Durant  plus  de  cinq  siècles,  en  effet,  les  rois  du 
Cambodge  siégèrent  en  ces  lieux.  Leurs  remparts 
renfermèrent  toutes  les  puissances  et  le  génie 
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dont  le  rayonnement  ne  devait  pas  laisser  un  seul  coin 
du  royaume  obscur.  Les  faubourgs  étaient  dominés 
des  grands  temples  que  nous  trouvons  encore  dans 
les  environs.  A l’Est,  le  vaste  Ta  Phrom  et  Takéo 
sur  sa  colline;  le  Mébôn  au  milieu  de  son  lac;  au 
Nord,  Prah  Khan,  le  plus  antique  de  tous,  peut- 
être;  au  Sud, le  Phnom  Bakeng,  du  sommet  duquel 
on  commande  toute  la  région. 

Les  forêts  environnantes  avaient  été  dévastées. 
A vingt  kilomètres  à la  ronde  on  ne  trouve  plus 
d’arbres  séculaires,  ni  d’essences  Tares.  Non  seule- 
ment tous  les  temples  étaient  plafonnés  de  cais- 
sons épais,  fermaient  au  moyen  de  portes  à deux 
vantaux,  mais  leur  construction  nécessita  encore 
des  échafaudages  multiples  et  compliqués.  Il  y 
eut  aussi  à édifier  les  palais  en  bois,  les  habitations 
civiles,  à creuser  les  sampans  dans  les  beaux 
troncs  d’une  seule  venue;  et  si,  dans  l’édification 
des  cases,  le  bambou  et  la  paillotte  sont  les  prin- 
cipaux matériaux,  les  charpentes  sont  faites  de 
belles  et  grandes  solives. 

Si  l’on  veut  donc  se  faire  une  idée  de  la  physio- 
nomie de  la  région  à l’époque  ancienne,  on  verra 
s’étendre  les  grandes  plaines-rizières  nécessaires 


— 83  - 


à l’alimentation  de  la  population.  A l’Est  et  à 
l Ouest  d’Angkor  Thom,  furent  creusés  de  main 
d’homme,  deux  immenses  réservoirs  d’une  super- 
ficie deux  fois  supérieure  à celle  de  la  capitale,  et 
qui  furent  probablement  en  communication  avec 
les  grands  lacs. 

Dominant  ces  plaines  et  ces  lacs,  des  aréquiers, 
des  palmiers-sucre  et  des  cocotiers  devaient  s’éle- 
ver partout  en  nombre  considérable.  Les  temples 
se  voyaient  de  loin.  Et  cette  végétation  d’un 
aspect  beaucoup  plus  exotique  et  tropical  que 
celle  que  nous  voyons  actuellement,  ces  bassins, 
les  fossés  où  se  doublaient  les  temples,  de  somp- 
tueuses demeures  aux  tuiles  vernissées,  formaient 
un  ensemble  dont  il  est  facile  de  se  figurer  le 
caractère. 

Les  inscriptions  nous  disent  que  les  temples 
étaient  ornés  de  grands  mâts  où  flottaient  des 
oriflammes.  Les  bas-reliefs  nous  confirment,  ainsi 
que  les  coutumes  actuelles,  ce  goût  des  anciens 
Cambodgiens  pour  les  étoffes  déployées  au  soleil. 
Les  sampans,  les  demeures  en  étaient  pavoisées, 
les  cortèges  se  déroulaient  sous  leurs  mille  flotte- 
ments. 
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J’ai  parlé  des  charrettes.  Les  éléphants  étaient 
coiffés  de  bonnets  brodés  ou  de  mîtres  coniques. 
Des  parasols  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  couleurs  marquaient  la  dignité  de  ceux  qu'ils 
abritaient.  Les  brancards  des  litières  étaient 
gainés  d’or  et  d’argent. 

Des  cortèges  se  déployaient  dans  le  bruit  de 
musiques  sonores  : trompettes,  buccines,  conques 
marines,  cymbales,  gongs,  tambours  et  flûtes.  Des 
bouffons  se  livraient  à mille  contorsions.  Les 
délégations  siamoises,  chinoises,  avaient  leurs 
places  marquées.  Les  guerriers  coiffaient  des 
casques  à tête  effrayante  et  marchaient  en  bon 
ordre,  le  fer  de  la  lance  à terre.  Les  mystérieuses 
princesses,  balancées  en  leurs  litières,  passaient 
avec  grâce,  entourées  de  leurs  femmes. 

C’étaient  encore  des  cortèges  funéraires,  trans- 
portant une  urne  d’or;  les  sorties  du  feu  sacré 
avec  une  foule  de  religieux  agitant  leurs  cloches  ; ou 
bien  le  roi  calme,  superbe,  à éléphant  ou  sur  le 
pavois,  la  tête  ceinte  d'un  cône  d’or  où  trem- 
blaient des  diamants,  le  torse  nu  barré  du  double 
baudrier  scintillant,  et  le  Ilot  somptueux  de  sa 
ceinture  maintenu  par  des  écailles  d’or. 


— 85  — 


Les  étoffes  précieuses  venaient  de  la  Chine  et 
de  l’Inde.  Ce  n’étaient  qu’offrandes  fastueuses  aux 
divinités.  Et  l’humble  peuple  artisan  de  ces  mer- 
veilles, les  Chinois  commerçants,  les  étrangers 
et  les  voyageurs  émerveillés,  dont  il  nous  reste 
de  vagues  récits,  formaient  la  mer  tumultueuse 
sur  quoi  flottait  tout  cet  or. 

Ce  que  je  peux  dire  ici  avec  des  phrases  et  des 
effets  ménagés,  n’est  rien  auprès  de  ce  que  révèle 
le  simple  et  sec  énoncé  de  tout  ce  qui  figure  sur 
les  bas-reliefs  et  les  documents.  Ce  travail  auquel 
je  me  suis  attaché  ailleurs  et  qui  pourrait  paraître 
monotone,  devient  au  contraire  un  véritable  voyage 
dans  la  fable.  Mon  admiration,  pour  la  civilisation 
khmère  se  partage  entre  son  art  et  sa  vie. 


XXII 

22  novembre. 

Revenons  à la  ville.  Elle  n’est  plus  qu’une  forêt 
enclose  dans  une  muraille.  De  nombreux  travaux 
ont  dégagé  le  temple  central  et  la  merveilleuse 
terrasse  des  éléphants.  Les  autres  édifices  qui  y 
subsistent  sont  perdus  dans  les  arbres. 


C’est  la  paix  profonde,  l’obscurité  verte,  le  sol 
épais  et  gras  d’humus,  la  fuite  d’un  singe;  et  sou- 
dain, sans  que  rien  n’ait  préparé  le  voyageur,  il 
découvre  une  porte,  l’épanouissement  d’un  Naga, 
et  puis  des  tours,  des  bassins,  des  galeries.  Ce  sont 
comme  des  éclairs  dans  la  nuit,  des  feux  dans  la 
tempête,  et  rien  ne  distingue  plus  de  leurs  abords 
solitaires  ces  lieux  autrefois  formidables. 

Il  en  est  ainsi  du  peuple  actuel.  Il  est  compa- 
rable à cette  forêt.  Comme  elle,  il  est  plein  de 
mystères.  Dans  ses  gestes,  ses  types,  ses  coutumes, 
les  accessoires  dont  il  se  sert,  on  découvre  parfois, 
comme  au  cœur  des  forêts  profondes  sans  que  rien 
y prépare,  un  vestige  vivant  encore  mêlé  aux  cou- 
tumes modernes,  un  bijou,  une  humble  poterie,  la 
forme  d'une  lèvre  de  statue,  un  mot  sanscrit  déna- 
turé. Tout  le  pays  garde  le  sommeil  définitif  d’un 
passé  dont  il  ne  profite  pas,  mais  dont  il  ne  peut 
s’affranchir. 

Les  voyageurs  toutefois,  n’ont  jusqu’à  présent 
célébré  que  le  temple  d’Angkor.  Il  n’y  a cependant 
pas  que  lui  seul.  On  s’en  est  déjà  convaincu  dès 
le  début  de  ce  livre,  on  s’en  convaincra  encore  par 
la  suite,  car  c’est  en  vain  que  l’on  chercherait  à 
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l’ombre  de  l’Acropole  ou  des  pyramides  d'Egypte, 
à l’ombre  de  toutes  les  anciennes  capitales,  maî- 
tresses du  monde,  et  plus  célèbres  que  celle-ci,  un 
ensemble  de  monuments  comparable  à celui  qui  se 
dresse  à l’ombre  d’Angkor,  sur  quelques  kilomètres 
carrés  de  terrain. 

Ne  tenant  pas  compte,  bien  entendu,  des  villes 
et  des  palais,  plus  qu’on  ne  peut  le  faire  ici,  puis- 
qu’ils ont  disparu,  et  parcourant  uniquement  des 
édifices  religieux,  où  trouverait-on,  en  marchant 
circulairement  à dix  kilomètres  d’un  monument 
central  comme  le  Bayon,  un  Angkor  Vat,  dans 
l’enceinte  duquel  le  forum  romain  serait  perdu  ; un 
Ta  Phrom  vaste  et  compliqué  comme  une  ville,  les 
cinq  tours  en  briques  de  Pré  Rup;  la  délicieuse 
forteresse  des  Samrés;  Bantei  Kedei,  son  lac  et  son 
débarcadère,  couvrant  autant  de  terrain  qu’Angkor 
Vat;  le  superbe  Mebôn,  dressé  comme  une  île  au 
centre  d’un  bassin  artificiel  de  cinq  kilomètres  de 
longueur  sur  deux  de  largeur,  et  dont  les  assises 
sont  ornées  d’éléphants  de  pierre;  l’antique  Prah 
Khan,  presque  aussi  grand  qu’Angkor  Vat;  Ta 
Menan,  près  de  la  rivière;  Ta  Kéo  et  ses  tours 
inachevées;  Neak  Peau  sur  son  assise  circulaire; 
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le  Phiméanakas,  son  enceinte  et  ses  bassins;  la 
pyramide  de  Ba  Phuon,  vaste  comme  leBayon;  le 
Phnom  Bakeng  et  le  Prasat  (1)  Changkrang  aux  si 
beaux  linteaux? 

Au  delà,  et  dans  un  seul  pays  grand  comme 
le  cinquième  de  la  France,  c’est  Beng  Méaléa;  le 
Prah  Khan  du  Kompong  Svaï  dévasté;  Kohker, 
formé  de  plus  de  dix  groupes,  ainsi  que  Sam- 
buor;  — tous  ces  temples  de  l’importance  d’Angkor 
Vat.  Au  Nord,  c’est  Prah  Vihear,  Vat  Phu  et  le 
Prasat  NeakBuos.  Au  Nord-Ouest,  Bantei  Ghhma, 
où  nous  irons;  au  Sud,  le  Phnom  Chisor  et  les 
vestiges  d’Angkor  Borei,  l'antique  capitale  à 
laquelle  Angkor  Tliom  succéda. 

Entre  tous  ces  géants,  postés  à tous  les  points  de 
l’horizon  khmer,  ce  sont  quatre  cents  chapelles, 
des  ponts  monumentaux,  des  chaussées  intermi- 
nables. Si  bien  que  des  navires,  disposés  en  mer 
comme  les  monuments  de  l’ancien  Cambodge,  à 
des  distances  respectivement  égales  à celles  qui 
séparent  les  groupes,  seraient  tous  en  vue,  et  l’on 
pourrait  se  faire  des  signaux  de  l’un  à l’autre 
depuis  le  premier  du  Sud  au  dernier  du  Nord. 


(1)  Prasat  : tour. 
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XXIII 

23  novembre. 

Si  chaque  temple  khmer  a son  caractère  particulier 
et  si  l’on  en  veut  dégager  une  signification  : le  Prali 
Vihear  est  farouche;  Vat  Phu,  sur  le  flanc  de  sa 
montagne  et  parmi  les  arbres  plantés  par  les 
bonzes,  exprime  une  paix  heureuse;  Prali  Khan., 
dans  la  solitude,  joint  la  tristesse  de  la  mort  à 
l’exubérante  joie  des  feuilles  et  des  fleurs;  le  Ta 
Phrom  est  d’une  solennité  singulière;  et  les  domi- 
nant tous,  brille  Angkor  Vat,  le  fastueux  symbole 
de  la  gloire. 

Mais  le  Bayon,  plus  prenant,  plus  étrange  est 
le  temple  du  charme  et  de  la  sérénité.  Si,  en 
général,  les  monuments  khmers  ne  retiennent 
pas  l'homme  par  eux-mêmes,  le  Bayon,  au  con- 
traire, avec  le  sourire  paisible  de  ses  tours  vous 
emprisonne  et  son  charme  vous  pénètre,  sans  qu'il 
soit  possible,  ensuite,  de  s'en  dégager. 

Il  élève,  dans  le  centre  exact  d’Angkor  Thom, 
trente-sept  tours  harmonieuses  autour  d’une 
grande  tour  centrale,  le  sanctuaire.  Leurs  profils 
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sont  paraboliques,  leurs  bases  carrées  ; et  tournant 
aux  quatre  points  cardinaux,  des  lignes  douces  et 
des  formes  rondes,  quatre  grandes  faces  sourient. 
Ce  sourire  paraît  indécis,  mobile  ou  précis  selon 
l’heure  et  l’éclairage.  Ces  quatre  faces  sont 
celles  du  dieu  Brahma  ou  Çiva.  Elles  ont  la  hauteur 
d’un  homme  debout. 

Le  bandeau  qui  les  couronne,  passant  insensible- 
ment dans  le  profil  architectural,  est  surmonté  d’un 
fronton  bas,  décroissant  jusqu’à  une  triple  fleur 
épanouie  de  lotus.  Les  visages  se  touchent  oreille 
à oreille,  d’où  descendent  de  grands  pendentifs. 
Ils  reposent  sur  un  collier  de  rosaces.  Ainsi,  le 
bijou  est  l’intermédiaire  entre  la  vie  et  la  pierre, 
une  fleur  couronne  le  tout.  Est-il  possible  de  mettre 
plus  de  poésie  et  de  vie  dans  une  conception  archi- 
tecturale, de  sorte  que  l’esprit  ne  se  trouve  pas 
subjugué  seulement  par  la  beauté  et  l’harmonie  des 
formes,  mais  par  toute  une  sentimentalité  grave- 
ment souriante? 

Des  alentours  jusqu’au  loin,  s’étend  la  forêt  où 
des  troncs  blancs  brillent  comme  des  cierges.  Le 
groupement  des  tours  est  tel,  que  l’on  est  tou- 
jours à l’ombre  sur  la  terrasse  du  temple,  où 
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de  jeunes  arbres  en  outre  font  des  voûtes  vertes. 

De  quelque  côté  que  l’on  se  retourne,  la  face 
sereine  se  présente,  toujours  semblable  à elle- 
même,  gardant  son  énigme  et  son  charme,  aussi 
bien  sous  le  soleil  joyeux  que  dans  l’ombre  violette. 
Elle  est  là,  partout,  réflétée  par  la  terre  voisine, 
miroitante  ou  sombre,  avec  des  taches  rouges  de 
lichens,  des  traînées  mauves  comme  des  traces  de 
larmes,  les  lèvres  charnues.  De  son  front,  des 
guirlandes  de  feuillage  pendent  comme  des  che- 
velures, ou  bien  des  branches  touffues  se  dressent 
en  panaches. 

Qu’il  y ait  dans  de  vieux  temples  d’un  art  quel- 
conque, les  mystères  du  passé  joints  à celui  de  la 
nature,  et  toutes  les  beautés  exprimables  par  l’ar- 
chitecture, rien  de  tout  cela  ne  saurait  être  com- 
paré à ce  qui  se  dégage  du  Bayon,  car  au  Bayon, 
tout  cela  est  tangible,  en  quelque  sorte,  directement 
dit  par  la  pierre  faite  homme,  faite  Dieu.  Aucune 
interprétation  n’est  nécessaire.  Ce  n’est  pas  la 
lumière  qui  sourit,  c’est  une  bouche.  Ce  ne  sont 
pas  d’imprécises  significations  trouvées  par  notre 
imagination,  qui  nous  pénètrent,  mais  des  regards, 
de  vrais  regards  que  posent  sur  nous  des  yeux  aux 
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contours  adoucis  par  les  pluies.  La  noblesse  et  le 
calme  sont  humains  et  non  froids  comme  ceux  de 
lignes  ou  de  masses.  Tout  est  vie  latente,  éter- 
nelle. Le  Dieu  est  là,  réellement  là.  Il  sourit.  Et 
tout  ce  qui  n’est  plus,  demeure  dans  son  sourire. 

Il  est  stupéfiant  que  semblables  figures  émanent 
un  tel  charme,  car  outre  leurs  grandes  proportions 
elles  ont  été  stylisées  à l’excès.  Les  lèvres  sont 
très  fortes  et  la  bouche  touche  presque  au  nez.  Le 
cou  tient  au  menton.  Les  yeux  sont  exagérément 
obliques,  défectueux,  mais  les  pluies  en  ont  effacé 
souvent  le  dessin  supérieur,  de  sorte  qu’ils  semblent 
fermés. 

Par  un  effet  particulier  et  précisément  à cause 
de  ces  yeux  dont  le  regard  ne  se  fixe  pas  dans  le 
dessin  d’une  prunelle,  mais  demeure  dans  tout  une 
orbite,  ces  faces  qui  dans  la  solitude  absolue 
expriment  leurs  pensées  séculaires  aux  quatre 
points  du  monde,  semblent,  dès  que  l’homme 
paraît  parmi  elles,  ne  plus  sourire  que  pour  lui. 
Et  lui,  au-dessous  d’elles,  voit  leur  regard  se  baisser 
sur  sa  fragilité.  Une  intimité  profonde  s’établit 
aussitôt. 

Ah!  si  nous  avons  au  cœur  une  douleur  aiguë  et 
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si  notre  âme  est  agitée  des  tempêtes  humaines, 
je  ne  crois  pas  qu’il  y aitau  monde  un  lieu  plus  confi- 
dentiel. Nulle  part,  nos  yeux  levés  ne  rencontre- 
ront une  mansuétude  plus  attentive  qui  partage 
notre  rêve  en  nous  engageant  d’en  sourire. 

Le  Bayon  n’est  pas  un  temple  en  ruine.  Il  ne 
laisse  pas  évoquer  les  souffrances  humaines  ni 
l’orgueil  de  son  origine.  Il  n’a  ni  vanité  ni  splen- 
deur. Il  semble  être  monté  seul  de  la  terre.  C’est 
un  rêve  que  l’on  croit  faire.  Et  l’on  y trouve,  lors- 
qu’on y demeure  quelque  temps,  l’exallation  de  ses 
joies  et  l’apaisement  de  ses  peines. 


XXIV 

25  novembre. 

De  tout  ce  que  nous  ont  laissé  les  vieilles 
architectures,  on  ne  trouve  dans  aucune  d’elles, 
deux  conceptions  aussi  différentes,  je  dirai  même 
opposées,  que  le  Bayon  et  deux  siècles  plus  tard, 
Angkor  Vat. 

On  a peine  à démêler  et  à suivre  les  effets  et  les 
causes  qui  conduisirent  les  architectes  et  firent 
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évoluer  leurs  conceptions  si  rapidement,  de  ce 
Bayon  à cet  Angkor  Vat,  tant  il  y a de  divergences 
profondes  dans  l’essence  même  de  l’inspiration 
qui  présida  à l’édification  de  chacun  d’eux. 

Angkor  Vat  est  un  prodige  manuel.  C’est  la 
perfection  de  la  main-d’œuvre,  le  règne  de  la 
volonté,  le  domaine  du  rinceau,  du  pétale,  de  la 
broderie  lapidaire.  La  ligne  est  reine  tyrannique, 
le  plan  glacial;  la  pierre,  la  rigide  pierre,  déesse. 
La  frénésie  de  décorer,  la  volonté  d’éblouir  éclatent 
sur  chaque  bloc. 

Au  Bayon,  rien  de  tout  cela.  La  matière  est 
fruste,  inhabilement  employée.  Le  plan  est  confus, 
pittoresque,  maladroit  au  point  que  des  galeries 
longent  des  assises  à quatre-vingts  centimètres.  La 
décoration  est  sobre,  large,  colorée  dans  son  exé- 
cution. Aux  bas-reliefs,  presque  pas  de  scènes 
légendaires  — mais  de  la  vie,  des  hommes,  des 
épisodes  familiers.  On  ne  trouve  pas  une  préoccu- 
pation mesquine.  Au  contraire  de  ce  qu’on  remarque 
à Angkor  Vat,  lorsqu’ils  édifièrent  le  Bayon,  les 
artistes  ne  laissèrent  pas  aux  pierres  le  soin  de 
prier  les  Dieux,  — ils  prièrent  eux-mêmes.  Ils 
n’eurent  qu’une  hâte,  semble-t-il,  celle  d'achever 
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le  gros  œuvre,  afin  de  sculpter  les  deux  cents 
visages  de  leur  Dieu  par  lesquels  ils  devaient 
exprimer  la  ferveur,  le  mysticisme  et  la  sérénité 
de  leur  culte. 

Ainsi  aux  deux  extrémités  d’une  petite  route  cam- 
bodgienne, à trois  kilomètres  de  distance,  se  dres- 
sent : au  Sud,  le  triomphe  de  l’intelligence;  au 
Nord,  celui  de  l’âme.  La  place  de  ces  deux  temples 
ne  devrait-elle  pas  être  aux  deux  pôles  du  monde? 

XXV 


27  novembre . 

11  y a eu  danse,  hier  soir,  et  cinq  petites  actrices 
de  huit  à treize  ans,  sont  venues  faire  leurs  gestes 
rares  devant  un  groupe  de  touristes.  Cette  troupe 
populaire,  formée  par  une  ancienne  danseuse  de 
Norodom,  retirée  du  Palais  et  mariée  dans  les  envi- 
rons d’Angkor,  est  la  seule  qui  existe  au  Cambodge 
à ma  connaissance,  en  dehors  des  danseuses 
royales  de  Phnom  Penh  (1). 

(1)  Danseuses  cambodgiennes  anciennes  et  modernes.  George  Gros- 
lier;  Challamelj  éditeur; 
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C’est  donc  avec  émotion  que  j’ai  vu  cette  séance 
populaire,  et  si  je  n’ai  pas  retrouvé  dans  les  évo- 
lutions naïves  des  fillettes  Limpeccable  rythme, 
la  maîtrise  lente  et  souple  des  prêtresses  royales, 
j’ai  du  moins  assisté  à la  saine  joie  du  peuple 
et  retrouvé  les  vieilles  croyances  encore  un  peu 
vivaces. 

Elles  furent  charmantes,  ces  petites,  à l’ombre 
du  grand  temple,  sur  la  berge  des  douves,  vêtues 
pauvrement  sans  doute  et  d’humble  condition,  mais 
dont  les  besoins  de  la  civilisation  n’avaient  pas 
sophistiqué  les  apparences,  ni  compromis  les  con- 
victions. 

Plus  d’une  trentaine  de  torches  brûlaient  autour 
d’une  aire  rectangulaire  couverte  de  nattes.  Des 
enfants  entretenaient  les  flammes.  A l’occasion 
de  ce  rare  événement,  tous  les  habitants  des  vil- 
lages environnants  étaient  là.  Les  cris,  les  rires, 
les  avis,  le  mouvement  cessèrent  dès  qu’apparu- 
rent les  actrices. 

Elles  étaient  précédées  de  leurs  maîtresses 
vêtues  de  blanc,  dignes  et  recueillies,  la  tête  fraîche- 
ment rasée.  D’autres  femmes  suivaient,  portant  sur 
des  plateaux  les  accessoires  de  danse  recouverts 
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d’un  vaste  cornet  d’étoffe  rouge.  Les  chœurs  se 
disposèrent  comme  il  convient,  et  puis  l'orchestre. 
Et  le  spectacle  commença. 

Toutes  menues  dans  leur  luxe  illusoire,  un  peu 
gênées  par  leurs  vêtements  surannés,  mais  sous  la 
tiare  aiguë  étincelante,  ces  enfants  prirent  leurs 
poses  d’idoles.  Ainsi,  en  France,  voyons-nous  dans 
les  provinces,  des  danseuses  en  jupes  roses.  11  y 
a toujours  en  elles  un  à peu  près  mélancolique. 
Mais  lorsque  nous  sommes  de  petits  enfants, 
notre  esprit  inexpert  ne  sait  pas  distinguer  cela. 
Nous  nous  extasions  aux  jeux  du  cirque,  dont 
l’écuyère  nous  semble  une  princesse. 

Or,  si  un  peuple,  malgré  sa  vieillesse  et  ses 
vicissitudes,  garde  en  face  de  ses  fêtes  et  de  ses 
légendes,  des  yeux  et  une  âme  d’enfant,  c’est  bien 
le  peuple  cambodgien.  Les  clinquants,  les  velours 
désuets,  quelques  paillettes  luisant  encore  semblent 
pleins  de  magnificence.  Pour  l’habitant  des  forêts, 
pour  ses  regards  qui  fouillent  sans  relâche  la  boue 
des  rizières,  un  morceau  de  fer-blanc  dans  une 
rare  nuit  de  fête  prend  l’éclat  du  diamant,  inconnu 
et  cité  seulement  dans  les  histoires  fabuleuses. 

Eh  bien,  cette  danse,  institution  centenaire, 
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qui  figure  déjà  sur  les  plus  vieux  bas-reliefs,  cette 
manifestation  la  plus  pure  de  l’art  cambodgien, 
ce  théâtre  qui  est  la  vivification  des  mythes  et  des 
poèmes,  devant  lequel  le  Khmer  ressent  ses  plus 
grands  enthousiasmes,  qui  ne  lui  coûterait  ni  peine, 
ni  travail,  ni  argent  à entretenir — la  danse  se  meurt. 
Il  faut  qu’une  ancienne  actrice,  fixée  dans  le  pays 
et  escomptant  seulement  le  passage  des  touristes 
forme  cinq  fillettes,  les  éduque,  les  habille  à ses 
frais,  pour  que  toute  cette  région  qui  est  la  région 
héroïque,  assiste  accidentellement  au  retour  de 
son  passé.  C’est  symptomatique. 

Voyons  plus  loin.  Un  Cambodgien  n’a  jamais 
coupé  une  seule  des  racines  qui  disloquaient  ses 
temples.  Replié  sur  lui-même,  il  a laissé  sombrer 
ses  institutions.  Le  seul  but  de  ses  efforts  est  sa 
rizière;  et  le  seul  bien  dont  il  s’occupe,  sa  mar- 
mite et  son  filet  de  pêche. 

Il  ignore  presque  son  roi.  La  bonzerie  suivan 
cette  inéluctable  désagrégation,  sombre  à son  tour. 
Combien  de  portes  se  ferment  maintenant  devant 
les  prêtres  qui  mendient  leur  repas  journalier? 

Les  élèves  deviennent  rares  en  certains  endroits 
et  il  n'y  a jamais  eu  plus  qu'aujourd’hui  d’illettrés 
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dans  un  pays  où,  jadis  encore,  pas  un  sujet  mas- 
culin n’ignorait  les  caractères. 

Quand,  dans  un  tel  peuple,  la  royauté  qui  fut 
autrefois  la  formidable  autocratie  dont  peu  de  pays 
au  monde  possèdent  de  traces  comparables  est 
arrivée  à être  presque  ignorée;  lorsqu’une  institu- 
tion, semblable  à la  bonzerie,  qui  était  le  ferment, 
le  cœur,  l’idéal,  le  refuge  d’une  population  ado- 
rante, qui  avait  survécu  au  passé,  à la  pierre  même, 
puisque  le  bonze  est  resté  debout  sur  le  seuil 
des  temples  écroulés;  quand  les  coutumes,  les 
croyances,  le  rêve,  l’art,  le  rythme,  quand  tout 
cela  tour  à tour,  bribe  à bribe,  s’effrite  irrémédia- 
blement dans  un  peuple  clairsemé,  à quoi  peut-il 
se  rattacher,  ce  peuple?  Et  flottant  sur  sa  destinée, 
qu’est  désormais  cette  barque  désemparée  sans 
beauté,  sans  maître,  sans  but,  bientôt  sans  sou- 
venir, sinon  une  épave! 

D’ici  quelques  années,  plus  rien  ne  restera.  Je 
retrouve  avec  peine  dans  des  cases  dispersées  au 
hasard  des  rizières,  de  rares  vestiges  des  indus- 
tries anciennes  : des  morceaux  de  bronze,  des  pote- 
ries ébréchées  sortis  de  terre  par  les  chercheurs 
de  tubercules.  N’ai-je  pas  appris  que  des  bijoux 
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d’or,  trouvés  par  certains  indigènes,  avaient  été 
martelés  et  fondus!  Et  les  trésors  d’Angkor  ont 
fini  chez  le  Chinois. 

Donc,  nos  danseuses  ont  mimé  gentiment  l’his- 
toire du  prince  Souvannaphon  et  de  la  princesse 
Kêt-Souyon.  Un  bouffon  est  venu  de  temps  en 
temps  mêler  le  grotesque  à l’idylle.  Et  comme  les 
touristes,  amateurs  des  beaux-arts,  pour  qui  le 
spectacle  avait  lieu,  s’étaient  endormis,  que  les 
torches  étaient  usées,  elles  s’en  sont  allées,  fati- 
guées, suivies  des  vieilles  et  des  gamins. 

Quelques  instants  après,  il  n’y  avait  plus  que 
l’herbe  foulée,  l’eau  dormante  des  douves  d’Angkor 
et  un  peu  de  fumée  dans  la  nuit.  Ah  ! les  sym- 
boles ! 

XXVI 

28  novembre. 

Midi.  Le  soleil  flamboie  sur  Angkor  Vat.  Air 
brûlant  et  d’une  transparence  extrême.  Les  touffes 
de  bambou  tout  le  long  des  fossés,  si  légères  que  la 
rosée  dont  elles  sont  chargées  les  courbe,  sont 
pétrifiées.  Pas  le  moindre  souffle. 
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La  chaleur  tombe  du  ciel  et  sort  de  terre.  Elle 
semble  tangible,  comme  la  lumière  qui  brûle  les 
yeux  et  met  un  tremblement  sur  le  profd  de  chaque 
chose.  Pas  un  oiseau,  pas  un  insecte.  Les  bœufs, 
même,  ont  cessé  leur  rumination  et  se  groupent  sous 
les  arbres,  leurs  grands  yeux  mi-clos.  Les  hommes 
dorment. 

C'est  l’écrasement,  l’étouffement  de  tout.  On 
devine  l’eau  tiède  et  tant  elle  est  figée,  elle  semble 
de  l’huile.  Le  vert  des  arbres  est  décoloré  par  la 
lumière  folle.  Et  Angkor,  sur  qui  pèse  cette  flamme, 
sombre,  car  la  lumière  tombant  du  zénith  n’en 
touche  pas  les  façades;  Angkor  précis,  brûlant  au 
point  qu’un  chien  ne  peut  marcher  sur  son  avenue 
de  pierre;  Angkor,  sans  autre  beauté  que  sa  ligne, 
s’écrase  tout  gris,  comme  l’énorme  monceau  de 
cendres  de  tout  ce  flamboiement. 


XXVII 

Et  maintenant  le  soleil  va  s’éteindre.  A la  splen- 
deur du  temple,  se  superpose  la  splendeur  vespé- 
rale. Des  rideaux  d’arbres,  l’ordonnance  des 
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entrées  et  du  sanctuaire,  l’ampleur  du  panorama 
font  que  cette  heure  mouvante  est  réglée  chaque 
jour  comme  une  féerie. 

Tout  d’abord,  les  douves  et  les  herbes  flottan- 
tes rentrent  dans  l’ombre,  alors  que  sur  l’autre 
rive,  tout  l’ensemble  du  temple,  isolé  par  ce  pre- 
mier plan  d’ombre , flamboie.  Puis,  comme  une 
fantasmagorie,  chaque  plan  s’éteint  successive- 
ment. 

A cette  époque,  le  ciel  est  toujours  chargé,  le 
soir,  de  nuages  sombres  aux  formes  figées  qui 
renvoient  d’étranges  réverbérations.  Des  cigognes 
tournoient,  et  c’est  presque  l’instant  où  un  autre 
nuage,  mais  celui-ci  opaque,  bruissant,  noir, 
s’élancera  des  tours  : les  chauves-souris. 

Sur  les  dalles  bouleversées,  les  indigènes  contem- 
plent l’apothéose.  Leurs  écharpes  brillent.  Et 
tandis  qu’ici,  c’est  presque  la  nuit,  sa  douceur  et 
son  rêve  qui  commencent;  là -bas,  en  contraste, 
c’est  encore  le  rouge  ruissellement. 

Les  grelots  des  buffles  tintent  et  les  énormes 
bêtes  à l’air  farouche  se  rassemblent  paisiblement 
sous  la  conduite  d’un  enfant  nu.  Sur  la  berge,  des 
femmes  se  baignent.  Les  étoffes  mouillées  collent 
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à leurs  formes  pleines.  Un  homme,  grand  et  noir, 
vient  de  boire,  debout,  la  tête  renversée,  dans  un 
vase  de  cuivre.  Et  l’eau  du  vase  miroitait  de  telle 
sorte  que  cet  homme  semblait  dans  son  humilité 
sauvage,  boire  de  l’azur. 

Dans  l’air  verdissant,  resplendissantes  comme 
des  gemmes,  les  cinq  tours,  seules,  brillent 
encore.  C’est  le  dernier  vers  du  poème.  Il  ne  dure 
qu’un  instant.  Encore  une  lueur  fugitive  lui  survit. 
Et  c’est  la  nuit. 

Ah!  poète,  viens  ici,  en  cette  heure  lyrique, 
t’asseoir  sur  les  pierres  encore  chaudes  et  puiser 
dans  l’air  la  quiétude  des  grandes  choses.  Viens 
scander  avec  les  mots  qui  conviennent,  dans  la 
divine  cadence,  chacune  de  ces  secondes.  Laisse 
seulement  s’élancer  ton  û'énie  en  liberté  : cette  eau 
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dormante  et  ce  qu’elle  reflète,  ces  pierres  et  ce 
ciel  le  rendront  immortel. 


Ta  Phrom. 
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Le  silence;  des  arbres  gris  et  des  pierres  vertes, 
des  échappées  de  lumière  au  delà  de  voûtes  sombres; 
les  traînées  polychromes  des  pluies  sur  des  murailles 
encore  debout;  un  arbre  monstrueux,  dont  le  tronc 
longe  une  galerie,  se  redresse,  la  fait  éclater  et 
s’élance  se  mêler  à la  voûte  végétale  ; dans  un  trou 
noir  une  petite  feuille  miroite  comme  un  clignote- 
ment d’œil  ; des  dalles  sont  accumulées  avec  des 
profils  de  vagues  qui  déferlent;  un  grand  cadavre 
de  fromager  penche  et  s’appuie  sur  une  tour,  des 
lianes  pendent  ; de-ci,  de-là  on  voit  des  fleurs  rares; 
une  file  de  fourmis  rouges  interminable;  cris  de 
chauves-souris  que  l’on  effraie  et  qui  vous  effleu- 
rentde  leurs  ailes  molles;  socles  bouleversés,  tron- 
çons d’idoles,  fleurs  de  pierre  tombées,  corolles 
blanches  et  grasses  des  safrans,  arbrisseaux,  ronces, 
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fougères,  palmes;  fuite  rousse  d’un  écureuil,  chute 
d’une  branche,  éclat  de  soleil  sur  un  linteau,  écrou- 
lement des  voûtes  sur  lequel  on  marche,  colonnes 
déplacées,  tronçons  informes,  pilastre  semblant 
sculpté  de  la  veille;  de  l’austérité,  de  la  grandeur 
somptueuse  ou  bien  des  coins  intimes,  des  cours 
gaies  pleines  de  soleil  que  laisse  passer  un  trouée 
de  feuillage;  au  delà  le  trou  béant,  obscur,  impres- 
sionnant d’une  galerie;  l’assaut  immobile  des 
ronces,  la  ligature  des  blocs  par  des  racines  ou  leur 
renversement;  de  la  pierre  rouge  et  trouée  comme 
de  l’éponge,  des  grès  bleus,  roses,  gris  clair;  des 
troncs  morts  aux  tons  de  rouille,  de  l’eau  qui 
croupit,  de  la  mousse  grasse,  des  lits  de  feuilles 
mortes;  un  bel  insecte  immobile,  tel  un  bijou; 
encore  des  colonnes,  des  murailles,  des  légendes 
sculptées  ; toujours  des  tours  intactes  ou  renversées, 
hautes  ou  minuscules,  nues  ou  verdoyantes,  des 
pans  de  voûte  en  équilibre,  des  cellules;  partout 
des  arbustes,  des  frondaisons,  des  berceaux,  des 
guirlandes,  des  ficus  immenses  aux  racines  étalées 
comme  des  pieuvres;  là,  un  reste  d’inscription,  ici, 
la  mortaise  d’une  porte  ; des  dieux  calmes,  terribles, 
des  symboles,  des  sourires  de  femmes  ; pas  de  mort  : 
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de  l’immobilité;  pas  de  tristesse  : du  recueillement; 
vent  rare,  lumière  mouvante,  fraîcheur  lourde,  par- 
fums indéfinissables  : voilà  à l'Est  d’Angkor  Tliom 
le  temple  de  Ta  Phrom,  l’un  des  plus  grands  du 
Cambodge,  l’un  des  plus  bouleversés. 


Beng  Méaléa. 


A l’ombre  d’Angkor 


s 


» <^/ftea  Ica 


XXIX 


2 décembre. 

Beng  Méaléa,  à quinze  heures  de  charrette 
d’Angkor,  à l’Est,  ce  temple  situé  sur  la  chaussée 
qui  réunissait  la  capitale  au  grand  Prah  Khan  et 
à Ivokher,  à cent-cinquante  kilomètres  au  Nord- 
Est. 

Il  est  douloureux  de  voir  la  floraison  ornemen- 
tale des  vieux  temples,  impitoyablement  détruite 
et  gisant  dans  la  floraison  souple  et  vivante  de  la 
terre.  De  cet  art  que  rien  n’égale,  un  nombre 
incalculable  de  manifestations  sont  enfouies, 
bi  •isées,  blocs  informes. 

De  ce  temple,  où  les  constructeurs  ont  tra- 
vaillé un  grès  bleuté  et  fin  comme  du  marbre 
avec  une  science,  une  maîtrise  jamais  surpassées  ; de 
ce  temple  presque  aussi  vaste  qu’Angkor  Vat,  qui 
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est  à l’art  khmer  ce  que  la  Sainte-Chapelle  est  au 
gothique,  et  qui  ne  laisse  voir  en  ses  parties 
respectées  que  des  chefs-d’œuvre  de  finesse. et  de 
variété,  les  quatre  cinquièmes  ne  sont  que  débris. 

Si  pourtant,  les  sombres  guerriers  victorieux 
n’avaient  pas,  ivres  de  leurs  conquêtes  ou  de 
leur  libération,  porté  une  destruction  première 
en  ces  monuments,  la  végétation  n’aurait  pu  s’épa- 
nouir en  si  complète  liberté.  Les  tours  des  sanc- 
tuaires parfaitement  construites,  surtout  ici,  res- 
tées debout, n’auraient  jamais  permis  aux  racines  de 
glisser  et  de  se  gonfler  entre  leurs  pierres  si  bien 
jointes. 

Les  galeries  négligées  par  les  vandales  sont 
restées  exactement  semblables  à elles- mêmes, 
entre  leurs  murailles  massives  où  l’on  ne  distingue 
même  pas  les  joints  des  pierres.  A l’abri  de  leurs 
voûtes  ni  les  mousses,  ni  la  plus  fine  liane  n’ont 
pu  trouver  vie.  L’humidité  seule  délite  un  peu  la 
pierre  dans  le  bas,  et  les  mystères  d’une  ombre 
séculaire  semblent  interdire  d’entrer  même  aux 
fauves. 

Les  sanctuaires,  au  contraire,  sont  presque 
toujours  bouleversés  de  fond  en  comble,  précisé- 
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ment  parce  que  la  rage  de  la  guerre  ou  des  révoltes 
les  visèrent  surtout.  Et  c’est  alors,  sur  ces  cada- 
vres‘ ouverts  en  plein  ciel,  que  les  rampements  des 
lianes  ont  apporté  l’humus  nécessaire  aux  jaillisse- 
ments des  arbres  dont  les  racines  ont  achevé  laruine. 

Si  l'on  recherchait  avec  soin,  et  si  on  les  déga- 
geait des  monceaux  qui  les  écrasent,  on  exhumerait 
beaucoup  de  chefs-d’œuvre  non  seulement  intacts 
mais  en  bien  meilleur  état  que  ceux  qu’il  nous  est 
donné  de  contempler  librement.  En  effet,  la  des- 
truction, ayant  en  somme  suivi  d’assez  près  la 
construction,  les  blocs  écroulés  se  protégèrent 
les  uns  les  autres.  En  se  glissant,  lorsqu’on  le 
peut,  et  c’est  le  cas  du  sanctuaire  de  Beng  Méaléa, 
par  un  trou  dans  l’écroulement,  on  trouve,  au  fond, 
une  Tevada  qui  sourit  et  une  colonnette  polygo- 
nale, baguée  de  boutons  de  lotus.  Protégées  des 
pluies  séculaires  par  la  colossale  superstructure, 
les  sculptures  ont  gardé  l’éclat,  le  poli,  la  vigueur 
de  leur  exécution;  tandis  qu’en  plein  air,  des  lin- 
teaux ayant  basculé  sur  leurs  angles  ont  offert  aux 
pluies  du  ciel  et  à la  chute  des  branches,  leurs 
coques  gracieuses,  le  geste  d’un  dieu,  le  calice 
épanoui  des  lotus  : et  tout  s’est  effacé. 
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Ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire  que  parce 
que  l’on  possède  vingt  linteaux  d’un  groupe,  il 
importe  peu  d’en  avoir  soixante.  Pour  ne  citer 
qu’un  tout  petit  motif,  je  prendrai  la  frise  qui 
court  en  guirlande,  sous  l’entablement  de  tous  les 
édifices  de  Beng  Méaléa.  Elle  varie  non  seulement 
sur  chaque  édifice,  mais  encore  sur  chaque  face 
d’un  même  édifice. 

D’un  principe  général,  qui  est  celui  du  cœur  et 
de  pendeloques  alternées,  elle  fleurit  de  vingt  façons 
différentes.  Au  sanctuaire,  elle  est  faite  de  rin- 
ceaux et  de  culots,  de  lotus  et  de  petites  volutes. 
Sur  l’édifice  Sud-Ouest,  au  centre  de  chaque  cœur, 
surgit  une  tête  de  Hamsa  et  sur  le  soubassement  de 
ce  même  édifice,  utilisée  alors  en  plate-bande,  la 
Hamsa  est  remplacée  par  un  torse  de  personnage 
en  prière.  Ailleurs,  ce  personnage  alterne  avec  la 
Hamsa.  Sur  la  troisième  enceinte,  l’oiseau  alterne 
avec  des  enroulements  et  aucun  de  ces  enroule- 
ments de  feuilles  n’est  semblable  au  suivant.  A la 
colonnade  cruciale,  le  personnage  en  prière  est 
remplacé  par  des  danseuses,  des  hommes  tirant 
de  l’arc,  portant  des  fardeaux,  luttant,  et  les  pen- 
deloques forment  pompons  de  perles. 
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Il  n’est  pas  facile  de  dire  quelle  est  la  plus  belle 
de  ces  variétés,  car  elles  sont  toutes  charmantes  et 
délicieusement  exécutées.  Plutôt  que  de  les  supposer 
semblables,  il  est  donc  plus  exact  d’imaginer  les 
motifs  perdus  différents  de  ceux  que  l’on  retrouve. 
Ainsi  que  la  nature  qui,  dans  la  même  forme,  a 
su  varier  les  beautés  à l’infini,  les  décorateurs 
klimers  ont  su  varier  à l’infini  les  formes  initiales 
qu’ils  possédaient. 

On  reste  dans  les  limites  étroites  de  la  vérité  en 
disant  que  dans  un  seul  temple,  il  existe  plus  de 
formes  de  lotus,  obtenues,  soit  par  la  stylisation, 
soit  au  contraire  par  la  copie  fidèle  ou  des  fac- 
tures différentes,  qu’il  n’en  fleurit  dans  les  larges 
fossés  qui  rentourent. 

Si  les  décorateurs  cambodgiens  ont  usé  de  cette 
prodigieuse  faculté  de  la  multiplication,  parfois 
avec  excès  — à Angkor  Yat  par  exemple  — et  tou- 
jours avec  une  certaine  ostentation,  ils  ont  su,  ici, 
modérer  leur  génie  dans  l’exacte  mesure.  De  sorte 
que  chaque  chose  ayant  son  importance  rigou- 
reuse, il  émane  de  BengMéaléa  une  harmonie  puis- 
sante et  sobre,  qui  permet  de  placer  ce  temple  le 
premier  parmi  les  premiers,  et  de  le  considérer 
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comme  le  prototype,  l’exemple  classique  et  épuré 
de  l’art  khmer. 

Les  murailles  des  galeries,  plus  hautes  que  par- 
tout ailleurs,  sont  unies,  appareillées  avec  un  soin 
extrême  et  unique,  et  faites  de  matériaux  particu- 
lièrement choisis.  Elles  reposent  en  retrait  sur  de 
larges  assises,  d’un  relief  accentué,  ce  qui  donne 
à l’ensemble  de  la  puissance,  et  l’attache  fortement 
à la  terre.  Et  seulement  dans  le  haut,  dans  le  ciel, 
au-dessus  de  la  belle  nudité  polie  des  murs  que 
percent  simplement  des  fenêtres  haut  situées  et 
horizontales,  la  frise  dont  je  parlais  tout  à l’heure 
souligne  une  corniche  au  profil  énergique,  perlée  de 
lotus. 

Mais  toutes  les  richesses  de  l’art  décoratif  et  de 
la  ciselure  sont  accumulées  sur  les  portes.  Le  sys- 
tème de  plan  de  Beng  Méaléa  les  a en  effet  multi- 
pliées en  nombre  incalculable.  Et  ces  linteaux, 
ces  pieds-droits  couverts  de  fleurs  et  de  légendes 
prennent  un  caractère  d’autant  plus  somptueux  et 
rare,  qu’ils  son!  entourés  de  vastes  perspectives 
austères  et  simples. 

Tout  ceci,  rapidement  décrit,  que  pourrai-je 
ajouter  qui  ne  soit  particulier,  technique,  et  dont 
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je  ne  veux  pas  qu’il  soit  question  dans  ces  notes 
d’impressions  et  de  peinture? 


XXX 

4 décembre . 

Le  charme  Sylvain  de  Beng  Méaléa  est  celui  de 
tous  les  temples  perdus  en  forêt.  A les  considérer, 
sans  mêler  rien  d’intellectuel,  de  philosophique 
sans  s’abandonner  à des  désespérances  que  l’on, 
peut  porter  en  soi,  ils  n’ont  pas  la  tristesse  que 
l’on  pourrait  supposer,  mais  au  contraire,  une 
gaîté  calme,  une  heureuse  sérénité.  Ils  ont  le  sou- 
rire des  vieillards. 

Le  soleil  les  éclaire  par  taches.  Des  troupes  de 
singes  bondissent  dans  les  arbres  de  sommet  en 
sommet,  lancés  comme  des  projectiles  par  la  dé 
tente  des  branches.  On  voit  sur  les  écorces  lisses 
les  traces  profondes  des  ours  à miel.  Dans  les 
galeries  et  les  angles  de  murs,  les  termitières  bom- 
bent leurs  circonvolutions  comme  de  monstrueuses 
cervelles.  Les  pas  sont  amortis  par  l’épaisse  cou- 
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che  de  l’humus  et  des  débris  pulvérisés  par  le 
temps. 

Pas  une  fissure,  pas  une  crevasse  ne  reste 
béante.  Des  feuillages  s’y  suspendent  dans  une 
immobilité  de  parure.  La  chaleur,  le  vent  toujours 
atténués,  laissent  un  peu  d’eau,  longtemps  après 
les  pluies,  dans  les  bassins  sacrés.  Les  mousses 
leur  donnent  des  tons  changeants.  Le  jour  qui  passe 
à travers  les  voûtes  des  feuillages  en  prend  la 
couleur,  frôle  les  saillies  des  décorations  ou  miroite 
sur  les  larges  feuilles  des  orchidées  épanouies 
comme  des  mains  ouvertes.  Les  troncs  clairs  des 
arbres  sont  mauves. 

La  magie  des  reflets,  les  doigts  patients  de 
l’usure,  les  mousses  et  les  guirlandes  donnent  aux 
pierres  une  sorte  de  vie  végétale.  Le  rinceau  du 
sculpteur  et  la  vivante  tige  se  confondent  et  l’on 
ne  sait,  si  le  vent  se  levait,  lequel  des  deux  trem- 
blerait. Les  dessous  d’entablement  sont  inson- 
dables : des  fragments  ensoleillés  les  couronnent. 
A l’angle  d’une  muraille,  une  danseuse  divine 
sourit  dans  la  lumière  soudaine,  et  une  grosse 
touffe  d’orchidées  épanouie  au-dessus  d’elle  met 
une  ombre  de  fleur  sur  son  geste  de  femme.  Ailleurs, 
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sur  les  fronts  bombés  de  l’éléphant  tricéphale,  des 
feuilles  larges  et  vernies  remuent  comme  agitées 
par  la  marche  du  fabuleux  animal. 

Les  troncs  se  mêlent  aux  colonnes  ; à la  feuille  de 
pierre  s’attache  un  jasmin  naturel;  au  tympan,  une 
chevelure;  à la  muraille,  un  manteau;  la  dalle  est 
couverte  de  sa  mousse  et  la  fissure  pleine  de  son 
eau  dormante.  La  lutte  ancienne  de  la  nature  et  de 
la  pierre  s’est  figée  en  une  intime  union.  Les  élé- 
ments, trop  étroitement  joints,  sont  devenus  sem- 
blables. Les  uns  et  les  autres  ont  perdu  leur  signi- 
fication respective.  Et  si  l’on  monte  dans  les 
superstructures,  au-dessus  de  la  tête  des  arbres, 
les  édifices  qui  émergent  isolés,  perdus,  brûlés  par 
le  soleil  et  battus  par  les  tempêtes,  apparaissent 
mornes,  dénudés  et  semblent  des  rochers  sur  la 
mer. 

Chaque  portion  de  cet  ensemble  extraordinaire 
paraît  donc  vivre  pour  elle  seule.  Chacune  a 
son  sens  bien  défini.  On  ne  trouve  pas  une 
porte  et  son  appareil,  on  trouve  une  féerie.  Vingt 
strophes  composent  le  poème.  L’une  est  chantée 
au  soleil,  l’autre  dans  l’ombre,  l’autre  dans  la  nuit. 
Une  buée  d’émeraude  lie  l’ensemble.  Dans  le 
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silence  sonore,  la  douce  paix  vous  accompagne  et 
sa  main  molle  caresse  toute  chose. 


XXXI 

5 décembre. 

Par  instants,  mon  corps  plie  sous  de  grandes 
fatigues.  Depuis  huit  mois  je  suis  en  route.  Les 
campements  en  plein  air,  la  table  pliante  et  le  lit  de 
camp,  voilà  mon  foyer.  Et  la  solitude,  si  l’homme 
veut  la  supporter  impunément,  a besoin  d’une 
volonté  toujours  en  éveil  et  d’une  activité  extrême 
dans  le  travail. 

Depuis  quatorze  jours  j’erre  dans  Beng  Méaléa 
dévasté.  Cette  perpétuelle  escalade  des  effondre- 
ments, cette  gymnastique  de  pierre  en  pierre 
pour  atteindre  aux  points  intéressants,  ces  croquis 
et  ces  relevés  tracés  debout,  cette  brousse  qu’il 
faut  écarter,  dont  les  épines  vous  tiennent  par  les 
vêtements  et  dont  les  lacets  vous  lient  par  les  pieds, 
tout  cela  m’a  brisé.  Le  soir,  il  me  faut  me  débar- 
rasser des  tiques  qui  fourmillent  dans  la  mousse 
et  les  bois  pourris. 
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Les  nuits  sont  pleines  cle  bruits  étranges.  La 
panthère  est  venue  prendre  une  cage  de  poulets, 
hier,  sous  ma  sala.  On  a beau  se  convaincre  qu’on 
ne  risque  rien,  qu’elle  ne  monte  jamais  dans  les 
cases  et  que  le  moindre  bruit  la  met  en  fuite,  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu'on  ne  dort  pas  tout  à 
fait  à Laise  dans  le  voisinage  de  cette  rôdeuse 
cruelle.  Il  résulte  de  toutes  ces  circonstances  une 
surexcitation  que  la  fatigue  favorise  et  que  la  soli- 
tude entretient. 

La  tristesse  m’envahit  alors.  Elle  est  comme  un 
voile  qui  s’étend  sur  chaque  chose  et  que  le  moindre 
mouvement  agite.  Et  l’on  se  trouve  désemparé, 
inactif,  ce  voile  en  main  — tels  ces  pêcheurs  infor- 
tunés, debout  sur  la  rive,  leurs  fdets  vides  au  bout 
du  bras. 

J’en  viens  à me  demander  si  mes  efforts  seront 
féconds  ; si  grâce  à eux  et  à ma  conviction,  la 
science  au  service  de  laquelle  je  me  suis  consacré, 
fera  un  seul  pas.  Ruminant  les  heures  tristes  de 
mon  exil,  dans  l’insomnie  ou  les  inactions  forcées, 
ma  jeunesse  qui  se  passe  ainsi  me  montre  l’amer- 
tume du  sort  qui  lui  est  fait. 

Les  lettres  de  mes  amis,  qui  s’espacent  d’ailleurs 
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et  me  rejoignent  irrégulièrement,  sont  pleines  de  ce 
qui  me  manque.  Affection  et  gaîté  entourent  immé- 
diatement ceux  qui  les  écrivent.  Et  si  par  malheur, 
je  les  reçois,  ces  lettres,  en  des  heures  découragées, 
elles  me  sont  douloureuses  comme  des  blessures 
qui  achèvent.  Car  dans  mon  campement  où  je  lutte 
avec  la  fatigue,  le  doute  et  rabattement,  elles 
introduisent  la  nostalgie  qui  me  parle  des  miens. 

Si  je  puise  à même  aux  poésies  débordantes  de 
la  nature,  aux  beautés  tropicales  et  si  je  trouve  en 
elles  un  ensemble  de  joies  rares  et  de  nouvelles 
sensations,  n’y  a-t-il  pas  en  France  des  équivalences 
que  j’ai  négligées  peut-être,  et  pour  lesquelles,  tout 
au  moins,  j’étais  mieux  fait? 

Je  préfère  croire  que  non;  que  la  force  certaine 
qui  m’a  ramené  ici  au  cœur  même  de  ce  pays  où 
je  suis  né  et  me  pousse  à étudier  son  passé,  était 
une  des  forces  obscures  de  la  destinée;  et  qu’il  est 
logique  de  payer  ces  satisfactions,  des  fatigues,  des 
privations  qu’elles  entraînent,  grâce  auxquelles  on 
les  mérite,  mais  d’où  résultent  ces  amertumes  pas- 
sagères qui  en  sont  la  rançon. 

Je  voudrais  peindre  et  je  n’en  ai  pas  le  temps. 
Ne  suis-je  pas  envoyé  ici  et  — quoi  qu’on  attende 
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de  moi  — je  dois  recueillir  une  moisson  aussi 
abondante  que  possible.  C’est  là  une  question  de 
confiance. 

Qu’il  faille,  pour  l’étude  strictement  archéolo- 
gique d’un  lieu,  des  facultés  analogues  d’obser- 
vation, de  synthèse  — je  dirai  même  de  méthode  — 
que  pour  l’étude  peinte  de  ce  lieu,  la  chose  ne 
fait  aucun  doute,  puisque  dans  les  deux  cas,  les 
yeux  sont  les  premiers  intermédiaires,  et  qu’on  se 
sert,  ici  et  là,  des  formes,  des  particularités  et  des 
caractéristiques  de  la  chose  étudiée.  Savoir  si  les 
satisfactions  que  l’on  éprouve  à ces  deux  études 
sont  les  mêmes  ou  différentes,  n’a  pas  à être  dis- 
cuté ici,  mais  ce  que  je  suis  obligé  de  constater, 
c’est  que  je  ne  fais  pas  exactement  ce  pour  quoi 
j’étais  destiné,  pour  quoi  j’avais  primitivement 
travaillé  et  il  en  résulte  une  gêne  imprécise,  provo- 
quée par  l’impuissance  de  faire  les  deux. 

Si  après  un  séjour  prolongé  dans  un  édifice, 
j’en  emporte  une  moisson  copieuse  de  documents, 
d’observations  et  même  des  trouvailles,  il  se  mêle 
à ma  joie  le  vague  regret  de  laisser  autre  chose  que 
je  pouvais  aussi  emporter.  C’est  chaque  fois  une 
petite  faillite,  une  trahison  — peut-être  une  négli- 
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gence.  Les  effets  charmants,  les  douces  lumières, 
les  groupes  harmonieux  que  j’ai  entrevus  et  dont 
mon  âme  et  mes  yeux  furent  si  heureux,  mais 
dont  je  n’ai  pu  tenter  de  fixer  sur  la  toile  la  fuga- 
cité, restent  dans  ma  mémoire  un  peu  comme  des 
remords. 

Quoi  donc  me  presse?  Mais  tout.  Mes  fatigues  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Le  temps  qui  fuit.  L’inconnu 
qui  m’attend.  Mon  inexpérience  qui  me  gêne  et  me 
fait  peur,  mais  qui  s’atténue  chaque  jour.  Les  sai- 
sons qui  modifient  les  aspects,  ouvrent  ou  immo- 
bilisent les  communications.  La  fièvre  qui  peut 
me  saisir.  Enfin  la  hâte  de  pouvoir  comparer,  véri- 
fier ailleurs  ce  que  j’ai  trouvé  ici;  la  hâte  irrésistible 
de  voir,  de  connaître  autre  chose  et  d'atteindre 
enfin  à tous  les  points  mystérieux  du  pays. 

Le  passé  khmer  est  une  telle  énigme,  un  monde 
tel  — qu’en  l’état  actuel  de  nos  connaissances, 
l’approfondir,  c’est  encore  l’effleurer.  Lorsque  la 
vie  de  beaucoup  d'initiateurs  et  de  pionniers  se 
sera  passée  à fouiller  les  dépouilles  opimes  ; que 
dans  toutes  les  branches  des  facultés  humaines, 
beaucoup  de  spécialistes  auront  trouvé  en  elles  de 
quoi  lasser  leur  activité  et  qu’on  sera  bien  corn 


— 127  — 


vaincu  que  l’Egypte  et  la  Grèce  ne  sont  pas  si  riches 
qu’on  le  croit  auprès  de  ce  lointain  Cambodge,  on 
comprendra  certainement,  alors,  l’enthousiasme  et 
la  foi  qui  saisirent  ces  prévoyants.  Tout  ce  qu'ils 
auront  rapporté  de  cette  terre  de  feu  et  de  solitude, 
prendra  sa  juste  valeur. 

Dans  les  heures  désenchantées,  c’est  en  ces 
pensées  que  je  puise  un  courage  et  une  espérance, 
qui  du  moins,  eux,  ne  m’abandonnent  jamais. 


XXXII 

7 décembre. 

Plus  j’étudie  de  groupes  divers,  plus  je  deviens 
convaincu  que  la  destruction  due  à la  végétation 
est  en  très  petite  proportion,  auprès  des  ravages 
commis  par  les  hommes. 

Un  grand  nombre  de  divinités  brahmaniques  ont 
été  tailladées  à coups  de  ciseau.  Ce  fait  toutefois  ne 
doit  pas  prendre  une  bien  grande  importance,  car 
dans  le  même  temple,  ces  mêmes  divinités,  deux 
mètres  plus  loin  et  tout  aussi  en  vue,  sont  restées 
intactes.  D’autres  temples  : Angkor  Vat,  Prah 
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Vihear,  Beng  Méaléa  ne  présentent  aucune  mutila- 
tion systématique  des  Dieux  anciens. 

La  frénésie  d'une  révolution,  la  horde  des  assail- 
lants passe  en  trombe,  renverse  les  idoles,  brûle, 
saccage  et  pille,  mais  on  ne  la  conçoit  pas  minu- 
tieusement, longuement  occupée  à gratter  sur  des 
bas-reliefs  laissés  intacts  ailleurs,  la  tête  d’une 
divinité  déterminée. 

Ces  mutilations  localisées,  toujours  à portée  de 
la  main,  sembleraient  plutôt  le  fait  des  nouveaux 
occupants  des  temples.  Leur  culte,  différent  de 
ceux  qui  le  précédèrent,  n’ayant  pas  eu  les  mêmes 
idoles  ni  le  même  sectarisme  : vishnouïstes  par 
exemple,  ils  auraient  passé  leurs  loisirs  à sup- 
primer les  figurations  d’une  des  transformations 
de  Çiva.  Ces  grattages  très  particuliers  ne  sauraient 
être  simultanés  à la  destruction  complète  des 
temples,  mais  antérieurs.  J’ai  d’ailleurs  trouvé  sou- 
vent un  de  ces  grattages  mêlé  aux  écroulements. 

Dans  tous  les  groupes  dévastés,  on  ne  voit 
jamais  d’arbres  très  vieux.  Ils  sont  tous  à peine 
une  ou  deux  fois  séculaires  ou  d’espèce  à croissance 
rapide  : ficus  et  fromagers  qui  montent  d’un  mètre 
par  an.  D’autre  part,  un  grand  nombre  de  motifs 
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décoratifs  basculés,  mêlés  à l'effondrement  total 
d’une  portion  d’édifice,  et  exposés  en  plein  ciel  à 
toutes  les  intempéries  ne  sont  guère  plus  usés  que 
des  motifs  voisins  restés  verticaux  et  protégés.  Ceci 
à de  très  rares  exceptions  près.  Voici  donc  quelques 
faits  concordants,  qui  tendent  à démontrer  l’écrou- 
lement relativement  récent  des  temples. 

Les  inscriptions,  les  documents  nous  apprennent 
leurs  richesses  incalculables.  Qu’en  retrouvons- 
nous?  Rien.  Dans  tous  les  sanctuaires,  les  piédes- 
taux furent  renversés  et  de  grands  trous  creusés  en 
leur  place  par  des  chercheurs  de  trésors.  Les  déga- 
gements méticuleux  du  Bayon,  d’Angkor  Vat  n ont 
pas  fait  découvrir  un  morceau  d’argent  de  la  grosseur 
d’un  pois.  Les  temples  furent  donc  pillés  dans  tous 
les  coins  et  dès  la  première  heure,  soit  par  des 
conquérants,  soit  par  des  insurgés. 

Or  ce  n’est  pas  à cette  date  que  remontent  les 
écroulements  que  nous  savons  récents.  Il  y a donc 
lieu  d’être  surpris  de  constater  qu’une  destruction 
nouvelle  eut  lieu  qui  ne  se  borna  qu’au  renverse- 
ment des  toitures  et  des  colonnades.  Beng  Méaléa 
en  particulier  va  nous  en  donner  l’explication. 

Les  Khmers  assemblaient  leurs  grès  sans  ciment 
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de  liaison.  La  perfection  des  joints  et  la  pesan- 
teur des  blocs  suffisaient  à leur  équilibre.  Mais 
partout  où  les  constructeurs  jugèrent  que  des  forces 
obliques  ou  horizontales  pouvaient  agir,  ils  lièrent 
leurs  matériaux  par  des  doubles  T enfer,  immobi- 
lisés par  des  scellements  au  plomb  ou  au  mortier. 

A Beng  Méaléa,  une  vaste  colonnade  en  croix 
détermine  quatre  cours.  Le  tout  est  inscrit  dans 
un  quadrilatère  de  galeries.  Les  architraves  sont 
faites  de  monolithes,  se  rejoignant  sur  chaque  co- 
lonne. Afin  d’éviter  les  écartements,  les  cons- 
tructeurs les  unirent  par  des  fers  en  double  T dont 
il  reste  les  mortaises. 

Or,  sans  exception  - — et  j'attire  avec  insistance 
l’attention  sur  ce  point  — toutes  les  toitures  ont 
été  sapées,  renversées  jusqu’à  ces  architraves, 
découvrant  ainsi  les  fers  et  seulement  aux  endroits 
où  les  destructeurs  supposaient  qu’ils  y fussent, 
car  l’on  voit  des  blocs  entiers  laissés  intacts  sur 
tes  architraves  entre-colonnes,  c'est-à-dire  où  il  n’y 
a pas  de  joints. 

Les  linteaux,  ayant  été  fixés  à leurs  murailles, 
afin  d’éviter  leur  chute  en  avant,  par  les  mêmes 
crampons,  tous  les  linteaux  de  Beng  Méaléa,  sont 
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grossièrement  percés  à leurs  extrémités  de  deux 
trous  détruisant  les  sculptures,  dans  le  but  évident 
de  dégager  les  fers  d’ancrage  dont  il  ne  reste  plus 
que  les  mortaises. 

Il  en  est  de  même  partout.  A Angkor  Vat,  dont 
l’état  de  conservation  est  relativement  parfait,  les 
chercheurs  de  fer  ne  renversèrent  pas  les  voûtes. 
Mais  on  voit,  et  toujours  sans  exception,  de  vastes 
trous  creusés  en  entonnoir  dans  les  chéneaux,  au- 
dessus  de  chaque  joint  de  l’architrave,  c’est-à-dire 
au-dessus  de  chaque  colonne.  Au  fond,  il  n’y  a plus 
que  la  trace  du  crampon.  On  retrouve  ces  mêmes 
déprédations  dans  tous  les  paliers  des  escaliers  du 
temple.  Les  tenons  atteignant  alors  les  proportions 
imposantes  de  trente-cinq  centimètres  de  long, 
douze  de  large  et  quatre  d’épaisseur,  leur  poids 
devait  dépasser  dix  kilos. 

Voilà  donc  un  des  mobiles  de  la  dévastation 
récente  des  vieux  temples.  Si  l’on  veut  un  compte 
du  gain  qu’elle  procura  ici,  on  peut  aisément 
l’évaluer.  D’après  les  mortaises  de  Beng  Méaléa, 
nous  avons  affaire  à des  crampons  de  deux  ou  trois 
kilos.  Le  scellement  exigeait  à peu  près  le  même 
poids  de  plomb.  La  colonnade  compte  deux  cent 
douze  colonnes.  Ce  qui  fait  six  cent  trente-six  kilos 
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de  fer  pur,  martelé;  autant  de  plomb.  L’ensemble 
du  temple  rapporta  environ  trois  fois  plus.  Tel  fut 
le  prix  de  la  ruine  de  ce  groupe  admirable.  11  con- 
stitua en  réalité  une  véritable  fortune  pour  les  van- 
dales. Tous  les  temples  furent  en  somme  des  mines 
de  fer,  parfois  de  plomb  tout  travaillé,  et  prêts  pour 
le  commerce. 

Ces  quelques  explications  jettent  un  jour  nou- 
veau sur  le  rôle  de  la  végétation  tant  condamnée 
et  apparue  seulement  parce  qu’on  lui  avait  ouvert  le 
passage.  Les  galeries  respectées  des  hommes  et 
qui  par  conséquent  ne  possédaient  pas  de  crampons 
de  métal,  sont  encore  intactes  presque  dans  tous 
les  temples  et  malgré  la  végétation.  Au  contraire, 
de  petits  groupes,  situés  dans  les  environs  des 
villages,  parfois  entourés  de  bonzeries,  et  où 
jamais  la  végétation  n’a  pénétré  avec  intensité  sont 
saccagés  de  la  même  façon.  Entin  les  monuments 
en  briques  où  le  fer  était  inutile  sont  en  état  relati- 
vement bon  et  ne  sont  que  très  rarement  écroulés 
tout  à fait  (Mébôn,  Pré  Rup). 
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XXXIII 

Si  les  grands  temples  du  Cambodge  ont  été 
pillés  par  des  chercheurs  de  trésors  et  détruits 
par  des  voleurs  de  fer,  il  en  esl  d'autres  qui  le 
furent  et  le  sont  encore  par  les  bonzes  modernes. 
Construisant  sur  l’emplacement  même  des  anciens 
édifices  leurs  mauvaises  pagodes,  ces  bâtisseurs 
dégénérés  se  servent  des  anciens  matériaux.  Pre- 
nant dans  les  ruines,  sans  considération  ni  intel- 
ligence des  pièces  capitales,  ils  en  modifient  à tel 
point  les  aspects  que,  dans  ces  lieux,  toute  recher- 
che archéologique  est  devenue  impossible.  A Loley, 
par  exemple,  ils  ont  utilisé  d’admirables  linteaux 
en  marches  d’escaliers,  pavé  le  terre-plein  avec 
les  sculptures,  et  l’on  foule  du  pied  ces  incompa- 
rables vestiges. 

Afin  d’installer  leur  bonzerie,  ils  ont  bouleversé 
tout  un  système  unique  de  canalisation  qui  par- 
tait du  centre  des  quatre  tours,  et  aboutissait  à de 
belles  gargouilles  : gueules  ouvertes  de  monstres. 
Les  gargouilles  ont  disparu.  Un  perron,  au  Nord, 
a même  été  construit  à la  place  de  l’une  d’elles. 
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A Vat  Nokor,  ils  ont  peint  les  sculptures, 
muré  le  sanctuaire,  intercalé  la  pagode  moderne 
entre  la  dernière  enceinte  et  le  sanctuaire  antique. 
Â Hanchei,  on  voit  des  marches  d’escaliers  anciens 
mêlées  aux  matériaux  de  la  terrasse. 

Je  me  permets  de  signaler  la  chose  aux  adminis- 
trateurs et  à l’Ecole  Française  d’Extrême-Orient. 
Laissant  les  prêtres  jaunes  sur  les  lieux,  on  pourrait 
au  moins  leur  interdire  de  porter  les  mains  sur  une 
seule  de  ces  pierres.  On  pourrait  même,  il  me  semble, 
exiger  de  leur  fainéantise  quelques  soins  élémen- 
taires. Bien  peu  de  nécessités  peuvent  être  aussi 
pressantes  — surtout  coûtant  si  peu  à satisfaire  — 
que  celle  de  retarder  le  plus  possible  l’anéantis- 
sement complet  des  ruines  de  l’ancien  Cambodge. 


Loley,  Bakong. 


A l’ombre  d’Angkor 


u 
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XXXIV 


11  décembre. 

De  la  dernière  assise  du  temple  de  Bakong,  on 
n’a  pas  sous  les  yeux  les  vastes  horizons  toujours 
mornes  de  Vat  Phu  et  de  Prah  Vihear,  mais  une 
des  plaines  les  plus  fertiles  du  pays. 

Des  voies  larges  de  plus  de  vingt  mètres  s’éten- 
dent sur  un  sable  léger  que  les  charrettes  soulèvent 
en  nuages.  Et  en  ce  mois  de  décembre,  les  rizières, 
s’étendent  jusqu’à  l'horizon.  On  voit  des  femmes 
avec  des  chaînettes  d’or  aux  bras  et  des  hommes 
en  sampot  de  soie,  revenir  de  botteler  le  paddy. 

C’est  la  saison  du  vin  de  palme.  Au  couchant, 
des  hommes  forts  et  adroits  montent  au  sommet 
des  hauts  palmiers,  des  vases  de  bambou  attachés 
à leurs  ceintures.  Ils  coupent  les  pousses  de 
l’arbre  et  suspendent  le  bambou,  au-dessous, 
qu’ils  viendront  rechercher  plein  le  lendemain. 
Leurs  torses  nus  rougeoient  parmi  les  feuilles 
vertes  épanouies  en  éventail.  Ainsi,  pendant  deux 
mois,  coulant  de  la  blessure  comme  une  fontaine, 
la  sève  sucrée  au  goût  de  fumée  sera  recueillie. 


— 138  — 


Au  pied  du  temple,  sous  les  citrons  et  les  pam- 
plemousses, c’est  la  paix  heureuse  des  bonzeries; 
les  anciens  bassins  sacrés  où  s’étalent  les  coupes  de 
porcelaine  rose  des  lotus;  et  au  delà,  de  grands 
arbres  où  des  colonies  de  cormorans  ont  installé 
leur  cité.  Ils  soignent  leurs  petits,  passent  en  pla- 
nant, le  cou  gonflé  de  poisson,  ou  bien,  aux  heures 
chaudes,  restent  immobiles  au  sommet  des  bran- 
ches, les  ailes  ouvertes  dans  le  soleil,  comme  des 
oiseaux  crucifiés. 

Lorsque,  quittant  les  bords  du  Mékong,  je  me 
suis  enfoncé  dans  les  terres,  nulle  part  au  Cam- 
bodge, je  n’ai  encore  ressenti  une  impression  aussi 
forte  de  vie  et  de  prospérité.  La  région  d’Angkor 
n’est  que  désert  et  aucun  des  villages  qui  la  peu- 
plent ne  sauraient  être  comparés  aux  villages  d’ici. 

Venant  de  Beng  Méaléa,  je  suis  arrivé  au 
coucher  du  soleil  au  village  de  Damrong,  situé  au 
pied  d’une  tour  antique.  Pendant  deux  heures,  j’ai 
marché  à travers  des  rizières  hautes  comme  la 
croupe  de  mon  cheval.  Elles  s’étendaient  jusqu’à 
l’horizon  où  commençait  la  forêt  claire  — le  désert 
— que  je  venais  de  parcourir  depuis  l’aube.  Des 
nuages  rouges,  semblables  à des  écrasements  de 
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pinceaux  couraient,  face  au  couchant.  Etau  zénith, 
ayant  déjà  pris  possession  de  son  domaine  avec  sa 
douceur  de  perle,  — la  lune  pleine. 

Dans  un  sentier  bordé  de  hauts  cactus,  des 
théories  de  femmes  débouchèrent  en  même  temps 
que  moi.  C’était  elles  qui  chantaient  tout  à l'heure 
et  dont  j'avais  écouté  les  voix  lointaines.  Leurs 
écharpes  entouraient  leurs  torses.  Elles  portaient 
des  paniers  plats  sur  la  hanche.  Les  hommes  sui- 
vaient. 

Le  sentier  s’enfonçait  sous  un  berceau  de  végé- 
tation. Là-haut,  les  belles  palmes  des  cocotiers 
étaient  de  cuivre  rouge,  mais  ici,  dans  l'ombre  de 
cent  arbustes  différents,  épais  et  enchevêtrés  on 
distinguait  à peine  le  sol.  Les  sempiternels  grelots 
des  bêtes  tintaient.  Et  puis,  ce  fut  le  village,  les 
enfants  nus  au  gros  ventre,  les  chiens  à la  tête  de 
loup,  les  cases  derrière  les  sapotilliers,  les  feux  des 
cuisines,  le  bruit  des  pilons  battant  le  paddy, 
quelques  appels  et  quelques  mélopées,  les  char- 
rettes poudreuses  groupées  à l’orée  des  rizières,  le 
repas  frugal  — et  la  nuit. 

Ah!  faut-il  que  j’aie  les  miens  qui  m’attendent, 
et  en  moi  des  habitudes,  des  vanités,  des  ambitions 
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pour  passer  sans  m’arrêter  en  de  telles  oasis;  et 
voyant  ainsi  le  bonheur  et  la  sérénité  que  la  nature 
donne  à qui  veut  les  prendre,  ne  les  garder,  moi, 
que  la  durée  fugitive  d’un  crépuscule? 

XXXV 


12  décembre. 

Les  temples  de  Bakong  et  Loley,  près  du  gros 
centre  de  Roluos,  à douze  heures  de  charrette  de 
Beng  Méaléa,  forment  deux  ensembles  en  briques. 
Le  premier  est  élevé  sur  sept  assises  décroissantes, 
le  dernier  sur  trois.  Bs  dominent  une  des  plaines 
les  plus  fertiles  du  Cambodge. 

Si  les  anciens  Cambodgiens  ont  édifié  un  grand 
nombre  de  tours  de  briques  pour  des  raisons  qui 
nous  échappent,  ils  y ont  toutefois  employé  le  grès 
concurremment  pour  l’appareillage  et  la  décoration 
des  portes.  En  outre,  les  murs,  rouges  maintenant, 
montrent  de  place  en  place  d’épais  enduits  de  plâtre- 
mortier,  lesquels  avaient  été  moulurés  et  modelés 
à outrance. 

C’est  donc  devant  des  procédés  de  construction 
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entièrement  différents  de  ceux  que  nous  connais- 
sons, que  nous  nous  trouvons,  ils  11e  caractérisent 
pas  plus  une  époque  qu’une  région,  car  on  les 
trouve  échelonnés  de  siècle  en  siècle,  depuis 
Hanchei,  au  Nord  de  Kompong  Cham,  temple  qui 
porte  sur  un  de  ses  pilastres  une  des  plus  vieilles 
inscriptions  connues  (vie  siècle).  Nous  avons  vu 
les  tours  d’Angkor  Thom,  celles  de  Pré  Rup,  de 
Mebôn,  celles-ci,  qui  se  groupent  autour  du  xe  siècle. 
Nous  avions  en  outre  étudié,  tout  au  Nord  du  pays, 
le  sanctuaire  de  Vat  Phu,  édifié  avec  les  mêmes 
matériaux. 

Ces  monuments  ne  sont  pas  exemplaires  à ce 
seul  titre.  J’ai  plusieurs  fois  remarqué  que  certains 
groupes  étaient  d’une  décoration  un  peu  surchar- 
gée. A Beng  Méaléa,  nous  avons  trouvé  une  juste 
mesure,  une  harmonieuse  répartition.  Or,  Loley 
et  Bakong  et  en  général  les  monuments  en  briques 
reçurent  une  ornementation  outrancière  qui  tient 
du  prodige  et  aussi  de  la  névrose.  C’est  le  rococo 
de  l’art  klirner. 

Si  encore,  autour  des  linteaux,  des  fausses 
portes,  et  des  pilastres  en  grès,  les  murs  de 
briques  avaient  été  laissés  nus,  peut-être  ces  détails 
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eussent  pris  un  autre  caractère.  Ils  auraient  été, 
un  peu,  comme  l’admirable  col  de  dentelle  mis  sur 
la  robe  aux  grands  plis  d’une  toilette  de  femme. 
Mais  le  plâtre  qui  les  recouvrait  n’était  que  festons, 
guirlandes,  fleurons  et  lambrequins;  et  ces  tours 
devaient  ressembler  à ces  châteaux  de  saindoux, 
que  l’on  voit,,  aux  fêtes,  dans  les  boutiques  de  char- 
cutiers. 

Cette  comparaison  vulgaire  me  sera  pardonnée. 
Elle  est  exacte.  Je  ne  puis  passer  pour  un  démo- 
lisseur. Loley  et  Bakong  n’en  restent  pas  moins 
en  tant  que  science,  ouvrage  et  métier,  de  véritables 
prodiges  qu’il  faut  connaître  au  même  titre 
qu’Angkor.  Je  vais  d’ailleurs  donner  un  exemple  : 

Le  linteau  khmer  est  un  bloc  monolithe  de 
grès,  d’environ  un  mètre  soixante  de  longueur  sur 
cinquante  centimètres  de  hauteur.  Dans  le  groupe 
d’Angkor,  il  se  compose  généralement  d’un  motif 
central  : tête  de  monstre.  De  sa  gueule  sortent 
deux  guirlandes  qui  forment  sur  toute  la  longueur 
de  la  pierre  un  arceau  surbaissé,  qui  s’appuie  par 
deux  larges  volutes  sur  les  chapiteaux  des  deux 
pieds-droits.  En  bas  et  en  haut  de  la  guirlande  et 
dans  des  sens  respectifs,  de  nouveaux  rinceaux 
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remplissent  les  espaces  libres.  Le  tout  hardiment 
enlevé  de  la  matière,  admirablement  traité.  C'est 
d’un  art  et  d’une  pureté  exemplaires.  Voici  ce  que 
ce  principe  est  devenu  à Bakong. 

La  guirlande?  Ce  ne  sont  que  Makaras  (1)  sor- 
tant de  la  bouche  des  uns  et  des  autres.  Autant  de 
bouches,  autant  d’enroulements  de  trompes.  Quant 
au  corps  de  chaque  Makara,  il  est  remplacé  par  de 
petits  rinceaux  et  des  coques  compliquées.  Chaque 
tête  est  chevauchée  d’un  personnage  qui  tient 
dans  ses  mains  une  massue,  un  sabre  ou  un  lotus. 
Du  dernier  Makara  de  chaque  extrémité  sort  un 
Naga  avec  ses  sept  tètes  épanouies.  Il  n’est  pas 
seul,  mais  accompagné  d’un  nouveau  petit  bon- 
homme juché  sur  son  cou. 

Le  motif  central  est  un  monde  à lui  seul.  C’est 
bien  le  monstre  que  nous  connaissons,  mais  ses 
mains  tiennent  deux  lions  par  leurs  pattes  de 
derrière.  Ces  lions  se  mêlent  aux  rinceaux.  Chacun 
de  ceux-ci  porte  en  son  centre  un  personnage  en 
prière.  Quant  aux  rinceaux  inférieurs,  ils  se  trans- 
forment tous  en  Nagas  à trois  têtes.  C’est  de  la 

(1)  Makara  : monstre  à trompe  d’éléphant  et  généralement  à corps 
de  poisson. 
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simplicité,  car  ces  Nagas  auraient  pu  être  heptacé- 
phales  ! En  revanche,  chaque  tête  est  couronnée 
d’un  panache  de  volutes. 

Entre  chacun  de  ces  rinceaux-nagas,  et  bien  qu’ils 
se  touchent  presque,  pend  une  fleur  de  lotus. 
J’allais  oublier  qu’entre  les  deux  lions  et  sous  la  tête 
du  monstre,  se  relève  un  Naga  central  à cinq  têtes. 
L’espace  supérieur  compris  entre  le  bord  du  lin- 
teau et  la  guirlande  de  têtes  de  Makaras,  est 
rempli  de  feuilles  dentelées  et  recroquevillées  et 
alternant  avec  les  trompes  de  Makaras.  Et,  comme 
s’ils  n’étaient  pas  assez  compliqués  ainsi,  les  lin- 
teaux de  Bakong  sont  couronnés  d’une  petite 
frise  de  lotus,  et  de  deux  plates-bandes,  l’une  ornée 
de  motifs  losangés,  l’autre  d’une  succession  de 
vingt-trois  torses  de  personnages,  les  mains  jointes. 
Le  tout  couvre  un  peu  plus  d’un  mètre  carré. 

Si  l’on  considère,  comme  beauté  plastique, 
l’homme-serpent  qui,  vêtu  de  clinquant,  au  sommet 
d’une  pile  de  bouteilles,  se  passe  la  tête  entre  les 
jambes  et  joue  ainsi  un  air  de  violon  — l’art  de 
Bakong  est  un  grand  art. 


A l’ombre  d’Angkor 
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25  décembre. 

Nuit  de  Noël.  J’ai  arrêté  ma  caravane  au  milieu 
de  rizières  moissonnées.  Un  léger  abri  d’indigènes 
défendant  leurs  biens  contre  les  oiseaux,  se  trou- 
vait là  tout  seul,  parmi  la  paille  et  sur  une  aire 
douce  de  mouture.  Au  loin,  quelques  palmiers 
émergeaient.  La  nuit  est  tombée  d’un  seul  coup, 
sans  lune,  resplendissante  d’étoiles. 

Autour  du  feu  mort,  mes  coolies  et  les  bœufs 
des  charrettes  dorment.  Le  cri  plaintif  d’un  hibou, 
chercheur  de  crabes,  a retenti.  Et  certes,  moi 
aussi,  harrassé,  le  front  au  ciel,  dormirais-je  dans  ce 
calme  et  cet  isolement,  si  mon  esprit  sollicité  par 
la  date,  n’avait  trouvé  à ce  lieu  sans  particularités 
bien  définies,  mais  que  mon  imagination  transfor- 
mait insensiblement,  un  étrange  caractère. 

Ainsi,  autrefois,  en  Judée,  pendant  une  nuit 
douce  et  pleine  d’étoiles,  à cette  heure  et  dans  un 
paysage  semblable,  un  enfant  vint  au  monde  et  sa 
mère  l’enveloppa  de  langes  en  un  abri  comparable 
à celui-ci.  Voici  la  paille,  les  bœufs  — au  loin  les 
palmiers.  Peut-être,  tout  à l’heure  viendront  des 

10 
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gardiens  de  troupeaux  attardés.  Ne  sommes-nous 
pas  sur  une  route  habituelle,  peu  éloignée  d’un  vil- 
lage? Ces  bergers  presque  nus  et  n’attendant  pas 
de  mystère,  passeraient  dans  la  grande  indifférence 
de  leur  race.  Mais  moi,  au  bruit  des  grelots  et  à 
leur  passage  fantomatique,  quelles  impressions 
profondes  ne  ressentirais-je  pas!  Et  mes  regards 
ne  chercheraient-ils  pas  au  devant  le  guide  lumi- 
neux? 

Ce  qui  arriva  fut  bien  plus  beau.  Et  vraiment, 
si  les  circonstances  les  plus  fortuites  et  les  plus 
naturelles  peuvent  prendre  selon  leur  succession, 
le  hasard,  les  coïncidences  et  l’état  d’âme  avec 
lequel  on  s’y  mêle,  de  telles  couleurs  et  de  telles 
significations,  je  comprends  en  cette  heure  toutes 
les  causes  de  l’inspiration  et  pourquoi  le  poète  voit 
une  légende  au  lieu  des  réalités. 

Au  point  d’où  la  piste  des  charrettes  sortait  des 
arbres  apparurent  soudain  des  lueurs  de  torches. 
Et  voici  que  de  l’ombre  où  je  veillais,  je  distinguai 
bientôt  trois  bonzes  — trois!  Leurs  grandes  dra- 
peries jaunes,  imprécises  dans  les  lumières  mou- 
vantes, semblaient  pailletées  d’or.  Ils  étaient  char- 
gés d’objets  indistincts,  iels  Balthazar,  Melchior 
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et  Gaspard  l’étaient  d’or,  d’encens  et  de  myrrhe. 
Ils  passèrent  et  disparurent. 

Ah  ! qu’on  coure  après  les  mages  qui  viennent 
de  passer!  Ils  ne  peuvent  être  loin.  Qu’on  les 
ramène.  Qu’on  aille  au  village  proche  chercher  une 
jeune  mère  au  sein  lourd  et  qu’elle  vienne  avec 
son  nouveau-né.  Elle  n’aura  pas  les  longs  voiles 
légendaires  ni  l’anneau  de  lumière  autour  du  front, 
mais  qu’importe!  Vous,  accrochez  des  torches  à 
ces  pilotis  et  préparez  la  crèche.  Groupez-vous  en 
cercle  et  que  les  lumières  jouent  sur  vos  faces  et 
vos  épaules. 

Voilà  l’enfant.  Femme,  mets  là  ce  petit.  De  son 
haleine,  le  bœuf  a tiédi  la  paille.  Pose  ton  or  à 
terre,  vieux  Melchior.  Balthazar,  brûle  un  peu  d’en- 
cens. Et  toi,  Gaspard,  verse  la  myrrhe  sur  les 
petits  pieds  de  l’enfant.  Et  tandis  que  dans  des 
fêtes  solennelles,  cent  pays  adorent  et  chantent 
l’Enfant  divin,  nous,  perdus  dans  la  nature,  le 
silence  et  la  nuit,  contemplons  cette  humble  réa- 
lité, à laquelle  il  faut  si  peu  d’illusions  pour  qu’elle 
nous  semble  un  rêve, 


/ 


Bantei  Chhma ♦ 


XXXVII 


1er  janvier  1914. 

Subitement,  comme  s’il  s’était  déclanché  méca- 
niquement, le  régime  des  vents  annuels  vient  de 
s’établir.  De  tous  les  points  du  royaume,  des  cerfs- 
volants  commencent  à s’élever.  Des  lanières  de 
rotin  tendues  dans  leurs  armatures  vibrent  dans 
l’air  avec  des  ronflements  de  frelons.  Et  les  nuits 
seront  bercées  par  ces  jouets  légers,  murmurant 
chacun  sa  note  éolienne  et  monotone. 

Depuis  trois  jours,  je  suis  la  route  de  Bantei 
Ghhma,  remontant  de  nouveau  au  Nord  du  pays, 
vers  ces  monts  Dangrek  où  le  Prah  Vihear  m’a  déjà 
attiré.  Mais,  tandis  que  ce  temple  se  dresse,  juste 
au  Nord  du  pays  sur  le  sommet  de  la  grande  barrière 
rocheuse,  Bantei  Chhma,  au  Nord-Ouest  est  tapi 
à ses  pieds,  au  delà  d’interminables  forêts  clai- 
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rières.  Vent  et  bœufs  en  marche  soulèvent  des 
nuages  de  poussière  sablonneuse  qui  nous  couvre 
comme  une  cendre  et  craque  sous  les  dents.  Les 
larges  feuilles  des  arbres,  séchées  par  le  soleil, 
tombent  avec  un  bruit  de  métal. 

Sur  les  pistes  que  l’on  parcourt,  les  seuls  êtres 
vivants  qui  errent  dans  ces  solitudes  ont  marqué 
l’empreinte  de  leurs  pieds.  On  reconnaît  le  double 
croissant  des  bœufs,  l’anneau  du  cheval,  les  mar- 
ques incisives  du  sabot  nerveux  des  cerfs.  Ailleurs, 
où  la  dernière  eau  dormante  vient  de  s’évaporer, 
ce  sont,  dans  la  vase  durcie,  les  étoiles  déliées  des 
échassiers  ou  le  large  labourage  des  éléphants  sau- 
vages. Et  puis,  par-dessus  tout,  voici  les  pas  des 
hommes,  des  enfants  et  des  chiens  fidèles  près  de 
l’ornière  des  charrettes. 

Ces  traces  effacées  chaque  matin  par  le  vent  et 
reformées  chaque  jour  sont  toute  la  vie  de  la  forêt 
qui  reste  pétrifiée  quelques  instants  : les  grands  et 
redoutables  mystères  nocturnes,  la  terre  boulever- 
sée du  combat  des  fauves,  les  herbes  foulées  pen- 
dant leur  sommeil  et  la  conjonction  terrible  des 
traces  vers  les  points  d’eau  — toute  la  tragédie 
séculaire  de  l’astuce  et  de  l’instinct. 


A l’ombre  d’Angkor 
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Lorsque  les  heures  de  marche  se  sont  succédées 
et  que,  toujours,  le  même  horizon  s’est  reformé, 
obsédant,  énervant,  voici  soudain  que  des  pistes 
se  croisent.  On  voit  des  arbres  coupés.  Les  pieds 
humains  se  multiplient  : c’est  le  village  proche, 
l'étape,  un  peu  de  fumée  et  d’humanité.  Un  chien 
aboie  et  l’on  voit  enfin  les  toits  de  chaumes  sous 
les  bananiers. 


XXXVIII 

3 janvier. 

Angkor  était  jadis  joint  à Bantei  Chhma  par  une 
route  que  la  piste  des  charrettes  actuelle  longe, 
coupe  et  sillonne.  Ces  anciennes  chaussées  khmères 
que  l’on  retrouve,  rayonnent  de  l’antique  capitale 
vers  tous  les  grands  édifices. 

Sauf  les  arbres  qui  les  ont  envahies,  elles  gar- 
dent leur  physionomie.  Voyageant  sur  leurs  larges 
levées  de  terre  qui  dominaient  les  plaines  de  deux, 
trois  et  quelquefois  cinq  mètres  de  hauteur,  les 
charrettes  modernes  étant  exactement  les  mêmes 
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que  celles  d’autrefois,  on  peut  vivre  huit  siècles  plus 
tôt,  surtout  lorsqu’on  se  rend,  ainsi  que  je  le  fais, 
en  pèlerinage  vers  le  temple  auquel  elles  aboutis- 
sent. 

Les  plaines  ondulent  jusqu’à  l’horizon.  Les 
grands  trous,  creusés  à droite  et  à gauche  de  ces 
digues  pour  en  fournir  la  terre,  sont  devenus  des 
étangs  que  des  bouquets  d’arbres  ombragent.  Il  s’en 
échappe  des  bandes  de  canards  mandarins,  des 
aigrettes  et  des  grues  à tête  rouge.  Des  lotus  et  de 
belles  fleurs  mauves  aux  pétales  aiguës  y fleurissent. 

Depuis  des  siècles,  les  caravanes  trouvent  dans 
ces  bassins  artificiels  l’eau  et  un  peu  de  fraîcheur. 
En  forêt,  la  chaussée  change  de  caractère.  Elle  est 
marquée  d’une  ligne  de  verdure  plus  intense  et 
plus  inextricable  que  les  environs. 

Lorsqu’elle  rencontre  une  rivière,  on  voit  encore 
les  ponts  anciens  ou  leurs  traces.  Ils  sont  toutefois 
presque  toujours  en  bon  état.  Hier  j’ai  passé  sur 
le  Spean  Top  qui  traverse  le  Stung  Sreng.  Ce  pont 
remarquable  mesure  plus  de  cent-cinquante  mètres 
de  long.  Il  domine  les  eaux  basses  de  plus  de  dix 
mètres  de  hauteur,  et  compte  vingt-sept  arches. 
Le  fleuve  coule  en  torrent  entre  les  piles  resserrées 
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et  tombe  en  cascade  du  haut  du  degré  ménagé  par 
les  constructeurs  en  aval.  Les  berges  sont  à pic 
et  l’ensemble  est  superbe. 

Sur  cette  chaussée  et  en  cette  région,  les  ponts, 
plus  petits,  se  succèdent.  On  peut  évaluer  à cent, 
pour  les  quatre  plus  grandes  routes  anciennes  que 
nous  connaissons,  le  nombre  de  ces  ouvrages  d’art 
très  soignés,  ornés  d’un  parapet  Naga  aux  têtes 
épanouies. 

Les  Khmers  ne  se  contentèrent  pas,  en  effet, 
d’édifier  des  temples  au  hasard.  Ils  les  ont  reliés 
entre  eux,  car  chaque  temple  marquait  une  agglo- 
mération. Ils  ont  construit  de  vastes  réservoirs 
parementés,  pourvus  de  gradins,  de  perrons  ou  de 
débarcadères;  aménagé  des  pentes,  des  esplanades 
comme  à Vat  Phu,  au  Prah  Vihear  et  à maints 
endroits,  pour  asseoir  leurs  monuments.  Ils  ont 
connu  les  égouts,  nous  en  voyons  à AngkorThom, 
des  canalisations  compliquées.  Ils  élevaient  des 
digues  autour  de  leurs  villes  — ou  des  remparts 
ceints  de  douves. 

Toutes  ces  manifestations  de  leur  activité  et  de 
leur  ingéniosité  ne  se  bornent  jamais  à des  demi- 
mesures,  mais  atteignent  toujours  à des  grandeurs 
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émouvantes.  Rien  ne  les  fit  reculer.  On  n’a  même 
jamais  l’impression  qu’ils  aient  hésité. 

Les  divinités  inspiratrices  de  tels  efforts,  du  haut 
des  piédestaux  humides  d’eau  lustrale,  avec  le 
calme  sourire  que  les  sculpteurs  leur  donnèrent, 
furent  satisfaites  sans  doute,  puisque  pour  elles, 
la  terre  et  la  roche  étaient  soulevées  jusqu’à 
l’horizon  lointain,  dont  leur  regard  tutélaire  déter- 
mina les  limites. 

XXXIX 

g janvier. 

La  levée  du  plan  de  Bantei  Chhma  m’a  demandé 
dix  jours  de  travail  ininterrompu,  de  l’aube  à la 
nuit.  Aucun  temple  du  Cambodge  n’est  plus  ruiné, 
aucun  n’est  si  vaste;  et  nulle  part  je  n’ai  trouvé 
autant  d’épines  et  de  ronces.  Mais  nulle  part  non 
plus,  je  n’ai  éprouvé  émotion  aussi  profonde  à 
étudier  sur  place  des  pierres  et  à les  réédifier  une 
à une  sur  le  papier. 

Ce  groupe  est  l’un  des  plus  anciens  du  Cambodge 
et  se  place  à la  fin  du  vin0  siècle  environ.  Il  est 
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aussi,  je  crois,  le  plus  étendu  des  temples  du  monde. 
Il  en  est,  le  plus  éloigné  d’Europe.  Les  plans 
hâtifs  que  l’on  en  possédait  étaient  presque 
entièrement  faux  : je  m’en  suis  convaincu.  Et  je 
donnerai  quelques  chiffres,  car  seuls  ils  auront 
l’éloquence  et  l’autorité  suffisantes. 

Une  première  enceinte  en  blocs  de  limonite  de 
quatre  mètres  de  hauteur  et  de  soixante  centimè- 
tres d’épaisseur  décrit  un  quadrilatère  de  huit- 
cent-trente  mètres  Est-Ouest  sur  six  cents  Nord- 
Sud.  Elle  est  entourée  d’un  fossé  à gradins  de 
soixante-cinq  mètres  de  large.  Extérieurement  et  à 
deux  cents  mètres  des  quatre  portes  centrales  de 
cette  enceinte,  se  dressent,  sur  les  axes  prolongés, 
quatre  temples,  eux-mêmes  bordés  d’enceintes  et  de 
fossés,  mesurant  en  moyenne  vingt-cinq  mètresr 
sur  trente-huit.  Le  temple  de  la  porte  Sud  est  dou- 
blé. Un  sixième  s’élève  en  outre  à une  centaine  de 
mètres  de  l’angle  Sud-Est  de  l’énorme  enceinte. 
Tous  ces  temples  extérieurs  étaient  surmontés  d’une 
tour  à quatre  visages.  Telle  est  l’imposante  ceinture 
d’édifices  dignes  de  celui  que  nous  allons  par- 
courir. 

Des  chaussées-digues  de  treize  mètres  de  lar* 
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geur,  dallées,  franchissent  ces  fossés  et  accèdent  à 
chaque  porte  axiale.  Des  géants  de  deux  mètres 
de  hauteur  soutenaient  le  parapet-naga.  Les  quatre 
portes  étaient  quatre  tours  de  huit  mètres  de  hau- 
teur. Des  Garoudas  dressés  en  flanquaient  les 
coins.  ! 

Entrant  par  l’Est,  nous  voyons  d’abord,  à droite, 
un  vaste  bassin  de  soixante  mètres,  bordé  de 
quatorze  gradins,  un  nouveau  monument,  puis, 
couverte  d’herbe,  une  belle  et  vaste  terrasse  basse, 
dont  les  Nagas  jonchent  le  sol.  Ses  proportions 
étaient  de  vingt-huit  mètres  soixante-dix  sur  vingt- 
cinq  mètres  trente. 

Une  nouvelle  enceinte,  formée  d’une  colonnade 
et  de  son  appentis;  le  mur  intérieur,  couvert  de 
bas-reliefs  comme  à Angkor  Vat,  sur  une  hauteur  de 
deux  mètres  soixante  mesure  deux-cent-quarante- 
neuf  mètres  Est-Ouest  et  cent-quatre-vingt-un 
mètres  Nord-Sud.  Chaque  face  est  percée  d’une 
porte  monumentale  formée  de  trois  porches,  sur- 
montée de  trois  tours  et  mesurant  cinquante-six 
mètres  de  longueur.  Cette  ceinture  vivante  où 
fourmillent  les  guerriers  par  milliers  et  où  se  dérou- 
lent des  scènes  de  la  vie  des  anciens  Khmers  est 
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en  partie  écroulée.  Aux  quatre  angles,  quatre  tours 

renversées. 

Et  Ton  pénètre  dans  le  temple  proprement  dit. 
Une  colonnade  superbe,  avec  double  appentis, 
décrit  la  croix  perpétuelle  dans  une  nouvelle 
colonnade  d’enceinte  de  vingt-cinq  mètres  sur 
trente.  La  frise,  qui  court  de  colonne  en  colonne, 
de  un  mètre  cinquante  de  hauteur,  est  ornée  sans 
interruption  de  danseuses  les  bras  levés  et  sépa- 
rées entre  elles  par  des  fleurons  ou  des  Nagas  épa- 
nouis. Les  hautes  fenêtres  du  mur  d’enceinte  sont 
barrées  de  colonnettes  en  pierre  tournée. 

Sur  un  espace  déterminé  par  une  nouvelle  galerie 
voûtée,  trapue,  obscure,  et  mesurant  cent-trente- 
cinq  mètres  Est-Ouest  et  cinquante-cinq  mètres 
Nord-Sud,  ce  ne  sont  que  galeries  se  recoupant, 
cours  soit  à colonnades,  soit  exiguës,  édifices  se- 
condaires, tracés  dans  une  ordonnance  compliquée 
et  dont  toute  la  surface  considérable  des  murs  est 
ornée  à profusion. 

Extérieurement  à ce  centre  monumental,  fantas- 
tique, mais  toujours  dans  l’aire  déterminée  par  la 
colonnade  des  bas-reliefs,  aux  axes  Nord,  Sud  et 
Ouest,  s’élèvent  de  nouvelles  tours,  ceintes  de 
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leurs  galeries  et  flanquées  de  nouveaux  édifices 
qui  alternent  avec  de  vastes  bassins  parementés. 

Dans  les  espaces  libres  — il  en  reste  — des 
murailles  de  trente-trois  mètres  de  longueur  re- 
viennent à angle  droit  et  déterminent  des  cours. 
Dirai-je  que  dans  ces  cours  se  dressaient  de  nou- 
veaux édifices  ; qu’au  Sud  et  au  Nord  de  la  première 
colonnade,  il  y a deux  admirables  édicules  élevés 
sur  un  soubassement  de  trois  mètres  soixante  où 
sont  sculptés,  sur  chacun  d’eux,  quarante-neuf 
géants,  les  bras  levés  et  grimaçants;  que  les  portes 
principales  sont  précédées  de  terrasses  cruciales? 

Get  ensemble  que  l’imagination  accepte  diffici- 
lement dressait  donc  cinquante-cinq  tours  dont 
la  moitié  sont  flanquées  des  mêmes  quatre  faces 
humaines  que  nous  avons  vues  au  Bayon.  Trois 
seulement  de  ces  tours  n’ont  que  six  mètres  de 
haut.  Les  autres  varient  de  huit  à quatorze  mètres. 
Je  pense  que  selon  une  progression  apparente 
encore,  celles  des  sanctuaires  étaient  plus  élevées  : 
elles  sont  écroulées. 

Les  voûtes  des  galeries  atteignaient,  les  plus 
basses,  quatre  mètres  cinquante  au-dessus  du  dal- 
lage. Partout,  ce  ne  sont  que  portes  et  portes 


A l’ombre  d’Angkor 


£?/.  -/A 


A/jan/ec  (-// r 


— 161  — 


fausses  ou  murées;  fenêtres  à balustres,  fausses 
fenêtres.  Chaque  tour  mesure  environ  dix-huit 
mètres  carrés  de  base.  Cette  levée  de  pierres 
étonnante  repose  sur  un  soubassement  mouluré. 
Le  tout  était  plafonné.  Au  sommet  branlant  d’une 
tour,  une  pierre  conique  émergeant  du  lotus  épa- 
noui porte  la  mortaise  d'un  mât  terminal. 

A l’Est  de  tout  cet  ensemble,  au  delà  du  petit 
temple  extérieur,  un  réservoir  de  un  kilomètre  et 
demi  environ  sur  un  kilomètre  Nord-Sud,  fut 
creusé.  La  terre  enlevée  forme  la  digue  qui  le 
détermine,  et  qui  fut  en  outre  parementée  de  hauts 
gradins.  Une  belle  terrasse  à étages,  de  soixante 
mètres  selon  l’axe  Est-Ouest,  le  domine  sur  son 
bord  Est.  Au  centre  de  ce  lac  qui  n’est  plus  qu’un 
marécage,  sur  une  île,  on  trouve  encore  un  nou- 
veau temple  bordé  d’une  enceinte,  mesurant  vingt- 
sept  mètres  sur  trente-sept,  des  fossés  de  dix-sept 
mètres  de  large  — et  précédé  de  nouveaux  bas^- 
sins  ! 

Considérant  Bantei  Chhma,  ses  abords  et  lesdis^ 
positions  prises  pour  son  édification,  il  faut  tenir 
comme  certain  que  cinq  kilomètres  carrés  de  ter- 
rain furent  remués  et  qu’un  quadrilatère  de  plus 
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de  six  cents  mètres  sur  cinq  cents  fut  effective- 
ment couvert  de  pierres  sculptées.  Les  carrières 
se  trouvent  cependant  à plus  de  vingt  kilomètres 
de  là.  Actuellement,  le  désert  s’étend  au  Nord  jus- 
qu’au Siam,  et  l’on  met  deux  journées  de  marche 
active  pour  franchir  celui  qui  sépare  des  régions 
habitées  du  Cambodge. 

Du  temple,  tout  est  écroulé.  Des  tours  dont  à 
peine  le  tiers  reste  debout,  ne  sont  que  des  mon- 
ceaux de  matériaux  de  huit,  neuf  mètres  de  hau- 
teur. Des  édifices  ont  été  complètement  sapés. 
Aucun  temple  du  Cambodge  ne  fut  à ce  point 
dévasté,  et  là,  la  végétation  presque  absente,  en 
dehors  des.  ronces,  n’a  pu  être  cause  du  moindre 
effondrement. 

On  retrouve  un  grand  nombre  d’aménagements 
postérieurs  à son  édification.  Des  communications 
inter-galeries  ont  été  changées.  Ici,  des  portes 
nouvelles  furent  ouvertes.  Là,  au  contraire*  on  en 
voit  d’hermétiquement  murées.  En  lisant  le  plan* 
on  s’aperçoit  que  pour  passer  dans  des  parties 
mitoyennes,  il  fallait  faire  des  détours  compli- 
qués. Ailleurs,  des  portes  viennent  buter  les  unes 
contre  les  autres  et  leurs  frontons  sculptés  se  font 
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face  à soixante  centimètres  l’un  de  l’autre.  Enfin, 
un  grand  nombre  de  figurations  du  Bouddha  se 
mêlent  aux  sculptures  brahmaniques. 

Sans  verdure  presque,  ce  chaos  apparaît  farouche 
sous  le  soleil.  On  dirait  d’une  tempête  de  pierres. 
Tout  le  jour,  les  dalles  sont  brûlantes.  Il  faut  y 
avancer  avec  précaution,  car  on  sent  les  écroule- 
ments bouger  encore  sous  son  pied.  Des  tours  sont 
à leur  instant  critique  d’équilibre  : il  semble  qu’un 
bruit  même  va  les  faire  s’effondrer.  Et  sur  cette 
dévastation  de  colonnes  couchées,  de  portiques 
arrachés,  on  voit,  de  loin  en  loin,  les  grandes  faces 
calmes  des  prasats,  qui  sourient.  Dieu  formidable! 
est-ce  de  cette  mort  et  de  cette  dévastation  que  tu 
souris,  ou  bien  des  souvenirs  sur  lesquels  se  sont 
fermés  tes  yeux  de  pierre? 

XL 

L’idée  admise  jusqu’à  ce  jour  est  que  le  Cam- 
bodge serait  une  colonie  indoue  et  qu’il  devrait  à 
l'Inde  seule  sa  grandeur  passée,  ses  richesses, 
et  l’on  ne  s’est  attaché  seulement  qu’à  ses  dogmes 
et  à sa  mythologie. 
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Si  Ton  peut  évidemment  prétendre  que,  sans 
l’Inde,  ce  pays  ne  serait  jamais  parvenu  au  point 
où  il  est  parvenu,  il  ne  faut  pas  oublier  de  noter,  ce 
que  Ton  a trop  oublié  de  faire,  à mon  sens,  qu’il 
présentait  un  terrain  tout  préparé  pour  la  semence 
et  que  sa  civilisation  économique  étant  accomplie, 
débarrassé  de  préoccupations  d’ordre  matériel,  il 
était  prêt  à servir  les  spéculations  religieuses  et 
intellectuelles  que  devait  lui  inculquer  l’élite  qui 
l’avait  choisi  comme  terre  d’élection. 

Avant  notre  ère,  les  Chinois  s’y  livraient  au 
commerce,  y écoulaient  leurs  marchandises, 
intéressés  à provoquer  des  besoins  auxquels  ils 
pouvaient  seuls  répondre.  Il  y eut  donc  à ce 
moment  une  ascension  sensible  de  l’état  sauvage 
des  peuplades  aborigènes,  un  éveil,  si  l’on  veut, 
de  toute  une  vie  économique.  Et  ce  qui  prend  une 
singulière  signification,  c’est  que  ce  commerce 
chinois  — exclusivement  chinois  — non  seulement 
ne  fit  que  prospérer  pendant  toute  la  période 
indoue,  mais  demeure  encore  de  nos  jours  à l’état 
de  monopole,  au  point  qu’une  boutique  cambod- 
gienne est  chose  presque  inconnue  au  Cambodge. 

Les  récits  chinois  que  nous  possédons  dès 
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l'an  222,  et  qui  s’échelonnent  de  siècle  en  siècle 
jusqu’à  la  fameuse  relation  de  Tchaou  Ta-Kouan 
en  1265,  date  où  l’apogée  khmère  est  déjà  con- 
sommée, nous  révèlent  cet  état  de  choses  que  cou» 
firme  l’état  actuel  du  pays. 

Les  poids  cambodgiens,  par  exemple,  n’existent 
pas  et  les  unités  de  mesures  dont  on  se  sert  sous 
des  noms  cambodgiens,  ne  sont  autres  que  les 
poids  chinois.  Sur  les  bas-reliefs  du  Bayon,  ce  qui 
nous  reporte  au  ixe  siècle,  j’ai  relevé  une  jonque  de 
modèle  incontestablement  chinois,  semblable  en 
forme,  en  capacité,  en  gréments  aux  jonques  chi- 
noises modernes  qui  transportent  le  riz.  Les 
quelques  rares  industries  du  Cambodge  font  venir 
en  grande  partie  leurs  matières  premières  de  Chine  ; 
je  ne  citerai  en  exemple  que  le  plomb  vitrifié  utilisé 
à l’ornementation  de  tous  les  frontons  de  pagodes, 
des  socles  des  bouddhas,  et  qui  est  importé  de 
l’Empire  du  Milieu  au  prix  de  13  francs  les  60  kilos. 

C’est  en  vain  que  l’on  chercherait  dans  une  case 
cambodgienne  un  objet  indou  quelconque,  de  même 
que  je  les  ai  cherchés  en  vain  sur  les  bas-reliefs 
des  temples.  Le  lit,  k coupe  à eau,  les  armes,  les 
rares  objets  insignifiants  de  cette  case  et  des  bas- 
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reliefs  sont  ceux  de  tous  les  peuples  primitifs, 
ceux  que  l’on  retrouve  en  pays  moi  — en  un  mot 
ceux  que  tout  homme  jeté  nu  sur  la  terre  trouve 
naturellement  et  immédiatement.  La  case,  la  pa- 
gode, le  costume  cambodgiens  n’ont  absolument 
rien  d’indou,  voilà  ce  qui  n’a  pas  été  assez  remarqué 
et  ce  qui  autorise  mes  assertions. 

Je  donnerai  ailleurs  tous  les  arguments  qui 
conviennent  mais  dont  l’énoncé  seul  serait  ici  trop 
long.  Ce  qu’on  doit,  je  crois,  retenir,  c'est  que  l’on 
peut  voyager  dans  tous  les  sens  du  pays  sans 
retrouver  rien  d’économique  d’origine  indoue, 
tandis  qu’à  chaque  pas  l’on  rencontre  des  indus- 
tries, des  ustensiles,  des  parties  de  vêtements,  des 
aliments  qui  sont  chinois. 

Tout  ceci  établi,  nous  voilà  face  à face  avec  les 
monuments.  Sont-ils  indous?  Ils  sont  indous  par 
leur  destination  et  ce  sont  des  idoles  indoues 
qu’ils  abritèrent.  Mais  ne  nous  y trompons  point, 
là  s’arrête  la  parenté  et  là  commence  cette 
extraordinaire  et  admirable  personnalité  du  peuple 
klimer.  Qu’un  Makara  apparaisse  à un  tympan  et 
que  Ivrisna  soulevant  la  montagne  pour  protéger 
ses  bergers,  figure  sur  un  fronton,  voilà  les  con- 
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séquences  des  religions  et  des  mythologies  com- 
munes. En  réalité,  ces  représentations  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  être  là,  puisque  nous  savons 
d’autre  part  que  les  Khmers  étaient  sans  religion  et 
sans  mythologie. 

Mais  les  monuments  ont  un  plan  différent  de  celui 
des  édifices  indous;  ils  sont  même  de  conception 
opposée  puisque  le  principe  essentiel  d’un  plan 
indou  exige  la  diminution  de  la  hauteur  des  tours 
à mesure  que  l’on  approche  du  sanctuaire  alors  que 
les  tours  khmères  grandissent  progressivement 
jusqu’au  Saint  des  Saints. 

Une  telle  divergence  de  vues  dans  l’ordonnance 
générale  et  fondamentale  d’un  ensemble  est  assez 
suggestive  et  le  parti  khmer  au  point  de  vue  déco- 
ratif et  de  l’effet  ne  laisse  pas  d’être  préférable, 
puisqu’il  montre,  aux  foules,  non  pas  une  porte  et 
une  enceinte  qui  cachent  tout  le  reste,  mais  au 
contraire,  une  totalité  d’édifices  progressivement 
ordonnés. 

Ces  constatations  vont  à l’encontre  des  idées  géné- 
ralement admises,  puisqu’il  est  entré  dans  l’habi- 
tude des  plumes  de  savants  même  autorisés,  d’écrire 
trop  souvent  les  temples  indous  du  Cambodge. 
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Dès  le  vie  siècle,  époque  à laquelle  les  premiers 
édifices  en  pierre  s’élevèrent  au  Cambodge  qu’y 
avait-il  dans  l’Inde?  La  question  est  d’autant  em- 
barrassante, qu’il  n’y  avait  rien  de  semblable.  Les 
temples  indous,  antérieurs  aux  temples  cambod- 
giens, n’étaient  que  des  caves  aménagées,  sculptées 
dans  le  roc,  superbes  sans  doute,  mais  dont  on  ne 
trouve  pas  une  réminiscence  au  Cambodge.  Le 
Gandhara  nous  a conservé  de  vastes  stupas,  égale- 
ment antérieurs  à l’époque  héroïque  du  Cambodge, 
stupas  hémisphériques  couronnés  de  parasols  de 
pierres  à cinq  étages  dont  pas  une  réplique  même 
approchante  n’existe  en  pays  khmer. 

Si  donc  l’architecte  indou  avait  inculqué  sa 
science  à l’ouvrier  khmer,  pourquoi  ne  lui  aurait-il 
pas  transmis  des  principes  d’édification  en  pratique 
dans  l’Inde  depuis  des  siècles,  et  comment  aurait-il 
fait  surtout  pour  lui  transmettre  des  plans  et  des 
procédés  qu’il  n’avait  lui-même  jamais  utilisés, 
qu’il  ne  devait  jamais  utiliser,  et  qui  lui  étaient 
sans  doute  inconnus? 

C’est  par  conséquent  abandonné  à lui-même, 
semble-t-il,  que  le  constructeur  édifia  au  Cambodge 
ces  monuments  qui  devaient  l’illustrer.  Comment 
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s’y  prit-il?  Comme  tous  les  peuples  primitifs  dis- 
posant de  moyens  restreints  s’y  prirent  pour  cons- 
truire en  pierre,  c’est-à-dire  en  copiant  simplement 
et  en  agrandissant  la  maison  en  bois.  Cette  maison 
en  bois,  nous  la  connaissons  : elle  figure  sur  les 
bas-reliefs,  c’est  celle  de  nos  jours.  Et  voilà  donc 
la  solution  capitale  et  définitive  du  problème  : on 
retrouve  de  Bantei  Clilima  à Angkor  Vat,  les  toits 
emboîtés,  les  pignons  superposés,  les  portes 
désaxées,  les  fenêtres  encadrées  et  placées  à la 
hauteur  d’un  homme  assis  sur  le  sol,  et  les  gale- 
ries-colonnades de  cette  maison  en  bois. 

Non  seulement  on  reconnaît  toutes  ces  formes 
particulières,  mais  les  pierres  mêmes  sont  traitées 
comme  des  planches  et  des  solives!  Et  n’est-ce  pas 
parce  que  les  Cambodgiens  étaient  incapables  de 
concevoir  autre  chose,  que  nous  constatons  dans 
leur  architecture  cette  absence  d’évolution  du  pre- 
mier siècle  au  dernier  : ce  qui  permet  de  dire 
avec  quelque  raison  que  les  Indous  ont  trouvé  au 
Cambodge,  en  plus  d’une  vie  économique  floris- 
sante, une  architecture  déjà  existante  et  que  leur 
rôle  se  borna  principalement  à remplacer  le  bois 
par  la  pierre? 
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Ainsi,  grâce  à eux,  le  génie  Khmer  a été  rendu 
immortel.  Ils  l’ont  sollicité  dans  une  mesure 
extrême.  Ils  lui  ont  imposé,  non  pas  des  formules 
nouvelles,  mais  des  prétextes  et  des  moyens  nou- 
veaux de  se  manifester.  Et  je  ne  peux  reproduire 
ici  en  conclusion  que  la  phrase  écrite  au  début 
de  cette  discussion  dans  le  but  de  la  provoquer  : 
Les  temples  Khmers  ne  sont  indous  que  par  desti- 
nation. Avancer  que  des  architectes  indous  en 
réglèrent  la  construction  serait  jouer  sur  les  mots, 
puisque  nous  savons  désormais  que  ces  architectes, 
quels  qu’ils  fussent,  n’ont  fait  que  copier  les  maisons 
du  pays,  qu’ils  en  ont  respecté  toutes  les  disposi- 
tions et  les  profils.  La  pagode  d’argent  construite 
il  y a quinze  ans  à Phnom  Penh  l’a  été  par  des 
Français  — allons-nous  dire  que  son  architec- 
ture est  française? 

Je  terminerai  ces  vues  d’ensemble  dont  on  se 
défie  un  peu  aujourd’hui,  mais  qui  pourtant  résu- 
ment en  elles  cent  observations  minutieuses,  cent 
faits  concordants  dont  seules  peuvent  s’étayer  des 
discussions  techniques  et  spéciales,  par  de  nouvelles 
investigations  aiguillées  cette  fois  à travers  l’héri- 
tage purement  indou  des  Cambodgiens. 
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Où  devons-nous  trouver  trace  de  cet  héritage? 
Evidemment  dans  le  domaine  religieux  et  mytho- 
logique. Elles  sont  alors  nombreuses.  LeRâmâyana 
et  le  Mahâbhârata  sont  les  poèmes  nationaux,  très 
peu  modifiés  par  les  Cambodgiens.  Le  panthéon 
indou  se  reconnaît  sous  toutes  les  appellations 
khmères.  La  langue  renferme  un  grand  nombre  de 
mots  sanscrits,  pâlis,  intacts  ou  dénaturés  et  con- 
cernant généralement  la  religion,  le  culte,  la  philo- 
sophie et  la  royauté.  La  cythare  des  bas-reliefs 
khmers  est  pareille  à celle  des  balustrades  des 
stupas  du  Gandbara.  Les  bijoux  des  femmes  sacrées 
d’Angkor  viennent  en  droite  ligne  de  l’Inde. 

En  résumé,  on  retrouve  dans  le  Cambodge 
héroïque  un  fond  nettement  primitif  et  aborigène 
qui  se  laisse  immédiatement  reconnaître  si  l’on  en 
retranche  d’une  part  Létat  économique  et  tout  ce 
qui  en  découle  qui  est  chinois;  de  l’autre,  l’état 
intellectuel  et  tout  ce  qui  en  découle  qui  est  indou. 
Rendu  possible  par  celui-là;  inspiré  et  exalté  par 
celui-ci,  l’art  khmer  apparaît  dans  toute  son  origi- 
nalité : il  invente  le  Naga,  cette  conception  unique, 
la  tour  à quatre  visages,  le  Garuda-cariatide,  les 
terrasses  sur  colonnes  de  Reng  Méaléa,  les  toitures 


de  Vat  Phu,  en  un  mot  cent  éléments  qui  peuvent 
être  placés  dans  les  premiers  rangs  des  manifesta- 
tions les  plus  belles  de  l’art  universel. 


XLI 

Il  n’est  pas  possible  de  suivre  chronologiquement 
l’évolution  de  Part  khmer,  pas  plus  que  de  for- 
muler à son  sujet  des  règles  certaines.  L’épigra- 
phie  nous  a donné  de  nombreuses  dates  d’édifi- 
cations de  temples;  ét  j’ai  souvent  constaté  qu’il 
n’y  avait  pas  coïncidence  entre  elles  et  les  dates 
qu’exigerait  un  processus  artistique  logique. 

Partant  de  la  quasi-certitude  que  les  Khmers 
avant  leur  indouisation  ne  savaient  pas  et  n’avaient 
jamais  construit  en  pierre,  puisque  rien  ne  reste 
de  l’époque  pré-indoue,  il  semblerait  qu’on  puisse 
vaguement  suivre  dans  la  succession  des  monu- 
ments un  perfectionnement  graduel  qui  pourrait 
permettre  d’établir  l’évolution  d’une  science  partie 
du  néant. 

D’une  extrémité  à l’autre  du  pays,  on  remarque 
les  mêmes  erreurs,  on  ne  relève  aucun  progrès  dans 
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la  construction.  En  outre,  une  grande  partie  des 
plus  beaux  morceaux  de  sculpture  se  trouvent 
dans  les  groupes  classés  les  premiers  par  l’épi- 
graphie,  alors  que  les  mêmes  morceaux  corres- 
pondants — les  Tévadas  par  exemple  — sont  d’une 
infériorité  frappante  à Angkor  Vat,  le  temple  le 
plus  récent. 

On  se  trouve  devant  un  nombre  considérable  de 
monuments  : Prali  Khan,  Ta  Phrom,  Prah  Vihear, 
Bantei  Chhma,  tous  de  grandes  dimensions,  mais 
qu’aucune  progression  ne  classe,  qui  semblent  tous 
contemporains,  dont  l’art  est  identique  en  exécu- 
tion, inspiration  et  composition,  alors  que  les  ins- 
criptions nous  certifient  que  près  de  quatre  siècles 
s’écoulèrent  entre  leur  construction. 

Essayons  de  nous  diriger,  dans  ce  labyrinthe,  et 
de  découvrir  sur  ces  murs  fleuris,  un  élément 
décoratif  quelconque  qui,  par  son  apparition  dans 
un  temple  déterminé,  nous  permettrait  de  le  classer 
selon  la  logique,  avant  ou  après  tel  autre.  Je  n’en 
ai  pas  découvert. 

On  trouve  dans  les  uns  et  dans  les  autres  les 
mêmes  rinceaux,  les  mêmes  feuilles  couchées,  les 
mêmes  rosaces,  d'une  exécution  inégale,  et  de  reliefs 
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variables  dans  un  même  groupe.  On  voit  dans  les 
bas-reliefs  de  Bantei  Ghhma,  la  scène  du  ciel  et  de 
Penfer,  représentée  et  disposée  de  la  même  façon 
qu’à  Angkor  Yfat  ; des  tours  à quatre  visages  à Bantei 
Kedei  et  à ce  temple  énorme  d’où  nous  venons, 
ainsi  que  des  Garoudas  dressés  aux  angles  des 
portes  d’enceinte. 

Des  Tevadas-cariatides  soutiennent  les  assises 
de  la  grande  terrasse  d’ Angkor  Tliom,  nous  avons 
remarqué  les  semblables  à Bantei  Chhma.  Des 
linteaux  particuliers  formés  de  danseuses  sont  à la 
fois  à Prah  Khan  et  au  Ta  Phrom.  Les  géants 
portant  le  Naga,  ornent  les  digues  d’Angkor  Thom 
et  celles  de  Bantei  Ghhma.  Les  petits  édifices  à 
fausses  demi-voûtes  se  rencontrent  un  peu  partout. 
Un  peu  partout  aussi  j’ai  trouvé  des  gardiens  sacrés, 
les  mains  appuyées  sur  leur  massue.  Sur  les  trois 
immenses  successions  de  bas-reliefs  qui  ornent 
Bantei  Ghhma,  le  Bayon  et  Angkor  Vat  de  deux 
siècles  en  deux  siècles,  il  n’y  a pas  un  objet  quel- 
conque, un  ornement,  un  costume,  un  bijou  parti- 
culier à un  groupe  et  qui  11e  figure  dans  tous.  Je 
pourrai,  durant  des  pages,  poursuivre  l’énuméra- 
tion ; et  si  pourtant*  on  relève  de  temps  à autre  de 
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légères  différences  d’interprétation  ou  de  concep- 
tion, elles  sont  telles  qu’aucune  d’elles  ne  saurait 
être  placée  postérieurement  ou  antérieurement  à 
une  autre. 

Si,  croyant  pouvoir  tirer  une  conclusion  de  ce 
que  le  Bayon  est  pyramidal  ainsi  qu’Angkor  Yat, 
marquant  ainsi  sur  les  monuments  plans  un  pro- 
grès architectural  et  décoratif,  nous  voulons  nous 
baser  sur  ce  progrès  pour  établir  un  système,  il 
s’écroulera  immédiatement.  Bantei  Chhma  renferme 
un  groupe  pyramidal  d’un  effet  remarquable  et 
Beng  Méaléa,  presque  contemporain  d’Angkor  Vat 
est  entièrement  plan. 

Allons-nous  formuler  que  les  lois  de  la  décora- 
tion khmère,  suivant  le  grand  principe  universel 
d’aller  du  simple  au  composé,  ont  compliqué  les 
éléments  décoratifs,  à mesure  qu’elles  vieillis- 
saient? Nous  tomberions  dans  une  erreur.  J’ai 
parlé  des  fantastiques  linteaux  de  Bakong  et  de 
Loléy.  Ils  sont  dix  fois  plus  compliqués  que  ceux 
d’Angkor  Vat,  bien  que  leur  étant  antérieurs.  On 
a constaté  la  simplicité  de  Beng  Méaléa,  cer- 
tainement postérieur  à tous  les  autres  groupes. 
Dès  Bantei  Chhma,  on  trouve  le  Naga  que  che^ 
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vauche  le  Garuda,  alors  que  le  Naga  de  Bakong  est 
épais  et  fruste.  On  comprend  du  même  coup  que 
vouloir  adopter  le  système  opposé  : aller  du  com- 
posé, du  compliqué  au  simple,  n’est  pas  possible. 

J’avais  pensé  un  moment,  que  la  sculpture  déco- 
rative des  monuments  était  devenue,  conformé- 
ment aux  exigences  de  l’architecture,  de  plus  en 
plus  superficielle  à mesure  que  les  édifices  se  multi- 
pliaient. J’ai  trouvé  trop  d’exemples  du  contraire 
pour  persister  dans  cette  idée.  Si  l'on  veut  en  effet, 
que  des  conclusions  archéologiques  aient  toutes 
leur  valeur,  elles  doivent  découler  d’arguments 
indiscutables.  Une  indécision,  une  contestation, 
une  seule  exception  peut  tout  renverser. 

Ainsi  donc,  après  des  années  d’études,  sur  les 
lieux,  possédant  près  de  deux  mille  clichés  photo- 
graphiques, le  relevé  méthodique  des  bas-reliefs, 
et  les  plans  en  main,  ma  conclusion  provisoire 
est  qu’on  ne  peut  pas  conclure  et  qu’il  est  impos- 
sible, à mon  sens,  de  déterminer,  dans  l’état  actuel 
de  nos  connaissances,  l’évolution  de  l’art  khmes, 
puisque  l’on  ne  peut  relever  un  indice  quelconque 
sans  en  trouver  immédiatement  et  dans  la  même 
place,  un  nouveau  qui  l’infirme* 
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Cette  constatation  a son  importance  et  ses  causes. 
Or,  dans  cette  question,  les  causes  sont  connues. 
Mais  comme  elles  n’étaient  a priori  que  des  sup- 
positions, elles  se  trouvent  confirmées  par  cet  imbro- 
glio, puisque  seules,  elles  ont  pu  le  provoquer. 

La  décoration  si  peu  uniforme  d’un  même  temple, 
ce  côtoiement  de  morceaux  remarquables  et  de 
parties  maladroites,  proviennent  ainsi  qu’on  était 
en  droit  de  l’imaginer,  de  la  variété  des  artistes 
employés  et  non  pas  des  époques  successives, 
nécessaires  à l’édification  du  monument.  Un  sculp- 
teur travaillant  en  l’an  900,  peut  avoir  été  plus 
adroit  que  tel  autre  travaillant  cent  ans  plus  tard. 
Comme  nous  n’avons  pas  pour  nous  guider  une 
transformation  de  l’art,  les  différences  de  métiers 
ne  sauraient  donc  en  tenir  lieu. 

Pourrions-nous  d’autre  part  nous  guider  avec 
prudence  d’après  les  meilleures  sculptures  des  tem- 
ples, comparées  entre  elles?  Pas  davantage.  Tel 
temple,  par  exemple,  se  trouve  à l’extrémité  du 
pays,  alors  que  la  capitale  accapare  tous  les  meil- 
leurs artistes,  qu’une  cour  et  de  hauts  personnages 
payent  mieux.  Ce  temple  peut  par  conséquent  bien 
être  contemporain  de  tel  autre  édifié  près  d’Angkor 
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et  toutefois  lui  être  inférieur,  les  meilleurs  ouvriers 
ayant  été  accaparés. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  fixité  singulière 
de  l’art  khmer,  qui,  de  la  première  époque  à la  der- 
nière, demeure  semblable  à lui-même? 

La  diversité  des  parties  du  royaume,  les  rivalités, 
les  races  différentes  même  qui  le  composaient, 
ont  peut-être  empêché  l’évolution  logique  d’une 
seule  école.  Il  y eut  des  mélanges,  des  emprises  et 
des  sauts  en  avant,  des  retours  en  arrière,  qui  moti- 
vent cette  absence  d’unité,  de  progression  régu- 
lière que  nous  trouvons  toujours  dans  toutes  les 
époques  de  culte,  de  politique  et  de  convictions 
uniformes.  Le  nombre,  la  grandeur  et  l’édification 
successive  et  précipitée  des  monuments  n’indi- 
quent que  la  volonté  de  cette  classe  dirigeante  que 
rien  ne  faisait  reculer  et  qui  était  seule  soumise 
aux  fluctuations  d’une  théogonie  introduite  com- 
plètement depuis  peu. 

N’est-ce  pas  là,  ajouté  à ce  que  je  disais  au  cha- 
pitre précédent,  les  motifs  de  ce  déséquilibre  que 
l’on  constate  entre  la  médiocrité  de  la  construc- 
tion proprement  dite,  œuvre  du  peuple  obscur 
qui  se  défend  et  garde  en  lui  des  impulsions  ou 
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des  inerties  profondes,  et  la  splendeur  du  pro- 
gramme élaboré  par  l’aristocratie  qui  sut  insuffler 
aux  artistes  la  flamme  et  l’envol  qui  devaient  rache- 
ter la  pauvreté  de  l’architecture? 

Certes,  l’indouisation  intellectuelle  et  religieuse 
du  Cambodge  ne  s’est  pas  faite  brusquement.  De 
l’époque  reculée  où  elle  pénétrait  lentement,  il  ne 
nous  reste  pas  d’édifices,  ni  aucun  motif  décoratif 
dont  l’apparition  lointaine,  certifiée  par  l’histoire  et 
l’épigrapbie,nous  donne  un  point  de  départ  précis. 

Comment,  concurremment  avec  la  littérature 
définitivement  introduite  au  vie  siècle,  et  dont  ils 
s’inspirèrent,  les  éléments  d’origine  indoue  de 
l’art  décoratif  khmer  se  transformèrent-ils  au 
Cambodge  et  s’adaptèrent-ils  à ces  cérveaux  neufs 
et  primitifs  encore;  par  quels  tâtonnements  la 
pierre  succéda-t-elle  au  bois?  — voilà  de  belles 
questions  dont  il  importerait  de  démêler  la  solution 
à travers  une  transformation  de  peuple,  telle  qu’on 
en  chercherait  sans  doute  en  vain,  dans  le  monde, 
des  résultats  comparables. 

Au  point  de  vue  purement  plastique,  le  problème 
m’apparaît  d’une  clarté  parfaite.  On  découvre  aisé- 
ment les  phases  du  remplacement  du  bois  par  la 
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pierre.  Je  le  démontre  par  ailleurs  tout  au  long  (1). 
Ici,  je  me  bornerai  à dire  qu’en  plan,  élévation 
et  coupe,  un  monument  khmer  en  pierre  peut  être 
exécuté  exactement  de  la  même  façon  en  bois,  dans 
tous  ses  détails,  et  qu’on  retrouve  même  dans  le 
traitement  du  grès  des  particularités  de  métier 
propres  au  traitement  du  bois. 

Les  artistes  khmers  étaient  de  merveilleux  sculp- 
teurs sur  bois  depuis  une  époque  que  nous  igno- 
rons, lorsqu’ils  se  mirent  à sculpter  la  pierre.  Il  y 
eut  une  utilisation  spontanée  de  principes  sécu- 
laires communs,  et  de  tout  ce  qui  était  purement 
décoratif.  Les  constructeurs  débutaient,  mais  les 
sculpteurs  changeaient  seulement  d’échafaudages. 

Les  constructeurs  sortaient  du  peuple  réquisi- 
tionné, du  peuple  ignorant,  qu’il  était  impossible 
de  dresser,  d’instruire  — de  là  la  médiocrité  perpé- 
tuelle de  leur  œuvre.  Mais  les  sculpteurs  étaient 
capables  de  puiser  leur  inspiration  aux  sources 
mêmes,  de  par  leur  nature  supérieure  et  leur  ima- 
gination féconde  — de  là  la  rareté  et  la  splendeur 
de  leur  œuvre.  Nous  étions  arrivés,  quelques  para- 

(1)  Recherches  sur  la  vie  des  anciens  Cambodgiens,  d'après  les 
bas-reliefs  et  les  documents.  — (En  préparation). 
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graphes  plus  haut,  à ces  mêmes  constatations  par 
des  chemins  différents. 

Au  même  moment,  dans  l’Inde  d’où  venaient  litté- 
rature et  religion  et  au  Cambodge,  les  premiers 
monuments  en  pierre  furent  édifiés,  en  raison 
probablement  des  rapports  constants  qui  joi- 
gnaient les  deux  pays  et  mêlaient,  de  longue  date, 
leurs  intelligences.  Mais  ce  qu’il  y a de  tout  à fait 
remarquable,  c’est  que  le  synchronisme  des  deux 
peuples  s’arrête  là,  je  l’ai  dit,  et  leurs  arts,  leurs 
conceptions  architecturales  deviennent  différents. 

Ce  fut  au  Cambodge  quelque  chose  de  particu- 
lier, de  personnel,  qui  se  manifesta  désormais. 
L’Indou  et  le  Khmer  quoique  de  races  séparées 
avaient  allumé  leurs  torches  au  même  foyer,  au 
même  moment,  puis  partirent  chacun  de  son  côté. 
Il  est  incontestable  que  le  sauvage  la  porta  plus 
haut  que  l’antique  civilisé  dont  il  était  tributaire. 
Quel  bel  exemple  de  génie,  de  foi  — et  d’enthou- 
siasme ! 

Dans  une  telle  éclosion,  et  étant  donné  tout  ce 
que  j’ai  résumé  précédemment,  qu’y  a-t-il  d’éton- 
nant  que  nous  ne  trouvions  ni  méthode,  ni  fdia- 
tion,  mais  des  agissements  supérieurs  dès  l’origine; 
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un  art  en  apparence  nouveau,  mais  qui  déjà  portait 
en  lui  lors  de  sa  transposition  dans  le  grès,  ses 
formules  et  sa  pratique;  — des  hommes  enfin  qui 
jetaient  à la  fois  la  graine,  la  fleur  et  le  fruit  d’un 
lotus  qu’ils  ne  cueillaient  pas  tige  à tige,  de  saison 
en  saison,  mais  depuis  qu’ils  étaient  nés  et  à 
grandes  brassées. 

Chacun,  habile  ou  maladroit,  apportait  son  ciseau. 
Ni  de  mesure  ni  de  méthode,  mais  du  génie  et  de 
la  pratique.  Cet  art  est  un  miel  fait  par  toutes 
sortes  d’abeilles.  Il  est  comme  une  rumeur  confuse. 
Et  si  la  beauté  peut  se  passer  de  règle  et  de 
méthode;  si  elle  est  la  manifestation  essentielle  de 
l’âme  et  du  cœur  des  hommes;  si  elle  doit,  sans 
que  rien  puisse  la  retenir  ou  la  maîtriser,  fleurir 
jusqu’à  son  dernier  bourgeon,  — elle  a trouvé  au 
Cambodge  le  principe  vital,  l’air  généreux,  le 
soleil  et  les  mains  ferventes  qui  lui  étaient  indis- 
pensables et  qu’aucun  pays  n’a  possédés  peut- 
être  dans  une  telle  mesure. 


A l’ombre  d’Angkor 
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Photolypie  Berthaud,  Pari3 


ÉPILOGUE 


Je  dois  suspendre  pour  quelque  temps  la  mission 
qui  m’a  été  confiée  au  Cambodge,  par  le  minis- 
tère de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  et 
redescendre  à Phnom-Penh  pour  la  mise  au  point 
de  mes  notes. 

La  capitale  actuelle  de  ce  pays  offre  si  peu  d’in- 
térêt dans  l'ordre  des  idées  où  j’ai  tenté  d’entretenir 
le  lecteur,  que  je  ne  saurais  écrire  une  ligne  de 
plus  hors  des  belles  solitudes  de  mes  expéditions  et 
loin  de  ces  pierres  que  j’aime  tant. 

Si  j’ai  cru  devoir  tracer  ces  pages  au  fur  et  à 
mesure  de  mes  étapes  et  au  cœur  même  de  ce 
qu’elles  décrivent,  c’est  que  j’ai  pensé  que  le  grand 
public  ignorant  du  passé  cambodgien,  fasciné  seu- 
lement par  Angkor,  y trouverait  quelque  intérêt, 
peut-être  quelque  émotion,  plutôt  que  dans  ces 
grands  volumes  techniques  et  froids  d’un  abord 
peu  engageant. 
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En  dehors  de  l’observateur  envoyé  pour  un  travail 
minutieux,  long  et  difficile,  je  n’ai  pu  oublier  un 
seul  instant  ce  que  j’étais  et  ce  fut  pour  moi  un 
irrésistible  besoin  aux  instants  de  repos,  la  nuit 
venue,  mes  plans  mis  au  net  et  le  résultat  de  mes 
recherches  consigné,  de  me  retrouver  en  commu- 
nication avec  ce  grand  confident  impartial  qu’est  le 
public  et  de  lui  dire  librement  les  belles  émotions 
que  l’un  de  ses  enfants  perdu  au  milieu  d’une  telle 
nature  et  d’un  tel  passé  ressentait. 

Parfois  le  style  a trahi  ma  pensée,  parfois  il 
l’a  gênée.  Qu’on  me  soit  indulgent.  Peut-on  être  en 
possession  complète  de  soi,  véritablement,  lorsque 
Ton  s’abandonne  en  de  telles  circonstances  et  que 
tout  le  jour,  alors  qu'on  piétine  d’impatience  et  de 
curiosités  juvéniles  on  s’attarde,  retenu  par  une 
conscience  scrupuleuse,  à des  mesures  de  pierres, 
des  différences  de  niveau  et  des  relevés  d’architec- 
ture? C’était  une  joie  pour  moi  de  me  libérer  en  ces 
occasions  de  mon  strict  programme  archéologique. 

On  a trouvé,  dans  ce  volume,  quelques  rensei- 
gnements qui,  je  le  pense,  permettront  aux  curieux 
de  se  faire  une  idée  assez  précise  de  ce  que  fut  le 
Cambodge  et  de  ce  qu’il  est  devenu.  Si  du  moins 
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des  recherches  techniques,  mes  longues  journées 
d’exploration  et  de  travail  n’apparaissent  pas  trop  à 
travers  ce  journal,  elles  donnent  tout  au  moins  aux 
idées  générales  exprimées  des  bases  qu’il  con- 
vient de  ne  pas  rejeter  sans  un  examen  minutieux. 
Elles  confirment  les  données  assez  vagues  déjà 
admises  ou  les  combattent  en  usant  d’une  méthode 
et  en  utilisant  des  vues  d’ensemble  dont  celles-ci 
n’étaient  pas  toujours  le  fruit. 

Surtout  que  l’on  soit  bien  assuré  que  le  Cambodge 
est  le  pays  hospitalier  par  excellence.  Son  climat 
chaud  sans  être  brûlant,  son  peuple  bienveillant, 
sa  salubrité  parfaite  pour  qui  sait  vivre  normale- 
ment dans  le  travail  et  la  sobriété  en  font  un  champ 
d’action  incomparable.  Toutes  les  facultés  humai- 
nes trouveront  à s’y  exercer.  L’ombre  d’Angkor, 
cette  belle  ombre  douce  et  si  vivante  de  souvenirs, 
cette  ombre  héroïque  qui  s’étend  si  loin  est  propice 
à tous  les  artistes.  Qu’ils  s’y  dirigent,  sinon  qu'ils 
y songent  et  s’en  préoccupent  souvent  pour  don- 
ner à leur  imagination  des  envolées  nouvelles  et 
connaître  d’autres  exemples  du  génie  des  hommes. 


Angkor-Vat,  le  22  janvier  1914. 
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